Nunca leo tus cartas

Me dices con voz socarrona

-TÚ no lees mis cartas-

Y tienes razón, no las leo.

Sólo devoro las frases,

las repito una y otra vez,

hasta aprenderlas de memoria.

Leo la palabra con las que empiezas,

las que siguen,

repito hasta el infinito

la palabra con la que finalizas tus misivas.

Analizo las mayúsculas

que empleas con medida

-en "TI" o en "TÚ"por ejemplo-

las minúsculas que siguen a un suspiro

como si quisieran hacerse más pequeñas

que lo que quieren decir o lo que dicen.

Leo entre líneas,

dibujo las vocales,

aspiro los paréntesis,

me como las comillas,

y las comas que metes entre dos interjecciones.

Leo el punto y coma que no usas,

invento lo que dicen

tus puntos suspensivos,

los relleno con mis letras

como si jugara al "ahorcado" en mis deseos.

Leo también los intervalos,

los silencios,

traduzco vocablos imposibles,

los transformo a mi medida,

leo sin medida ni ritmo los adverbios.

Busco acepciones,

sinónimos y antónimos,

predico el subjuntivo,

cambio acentos, conjugo irregulares

leo sin tiento, sin tanto, sin tanteo.

Tienes razón, no leo tus cartas.

Las disecciono, la analizo, las sopeso

las miro al microscopio, las cojo con dos dedos

camino sobre ellas de puntillas

las guardo en una vieja caja de madera

con olor a palo rosa y siemprevivas.

Tienes razón, si, no leo tus cartas,

las acaricio, las aspiro,

sigo el contorno de las letras con mi dedo,

las miro al trasluz buscando huellas

o las llevo al corazón y a su latido.

Cada cierto tiempo

las saco con cuidado

-no sabes qué frágiles se vuelven en mis manos-

Y por más que las leo y las releeo

no quiero nunca

ponerles un punto y final.

Acabo de leer...

Contra el viento del norte
Daniel Glattauer
Alfaguara, 2010.

Emmi y Leo. Una relación epistolar adaptada a los tiempos de hoy, es decir -en vez de papel de cartas, sobre, sello y cartero- a través del correo electrónico.
Curiosa relación de palabras, de cuerpos imaginados, de sueños en el aire...
Intenso intercambio de sensaciones, de deseos, de miedos, de inseguridades...
Intensa relación de intimidad a través del lento descubrimiento del otro, sólo a través de lo que dice, de lo que piensa, de lo que siente...
Desesperante también la necesidad permanente de poner presencia a las palabras, dotarlas de cuerpo, de olor, de movimiento.
Desesperante la sensación de tener un sólo hilo -tan fuerte y a la vez tan frágil- que puede desaparecer en cualquier momento.

¿Podemos conformarnos con amar, sólo, el alma de de alguien?
¿Cómo somos en realidad a partir de lo que decimos?
¿Cómo nos imaginan, cómo imaginamos a los otros cuando no tienen rostro, ni gestos, ni ojos, ni boca, ni manos?
¿Qué parte nuestra descubrimos a los demás a través de las palabras?
¿Quienes somos en el silencio: los reales, los imaginarios, los que nos gustaría ser?
¿Quién nos conoce mejor, a quién conocemos mejor: a los que tenemos cerca físicamente o a los que nos abren su corazón en la distancia?

Cat Stevens

Para mi Cat Stevens tiene el paisaje de Hervás.

El monte Pinajarro asomando al amanecer, el camino de la Chorrera, la plaza de la Corredera y su fuente - llena de secretos, de citas, de conversaciones a media voz- y su toro de fuego en agosto, los disfraces del casino (aquella abuela...), la chopera y los bocadillos de leche condensada, el barrio judío y la tienda de Misi con su mezcla de olores entre obleas, cerezas y jabón Lagarto.
La estación de tren y las monedas brillando sobre las vías, esperando el paso del tren, para volver a nuestras manos redondeadas y suavecitas.
Las piscinas y las bicicletas, los primeros amores en el Villa Rosa con sabor a regaliz y caramelos de lilas, el cine de verano los viernes, las esperas "interminables" de 5 minutos...

No sé si fue allí donde lo oí por vez primera.
Pero al menos tengo la sensación de que fue allí donde lo escuché por primera vez.

Nada

Pleamar

Nada ansío de nada,

mientras dura el instante de eternidad que es todo,

cuando no quiero nada.

Oliverio Girondo

José Saramago

Tuve la inmensa suerte de conocerle, cuando yo aún era demasiado joven para conocer el valor de ciertos momentos, y compartir con él un pequeño viaje a las Arribes del Duero. Quería ver el atardecer en Portugal desde España y hasta allí fuimos sólo para ver el sol ponerse por el país vecino y amigo.

Tuve la suerte de escucharle durante unas horas en un portuñol más portugués-siempre-que español, contándonos cosas de su país y de su infancia y de su juventud alentejana.

Me emocionó una pequeña historia que nos contó de su padre, quien, poco antes de morir, cuando lo iban a trasladar al hospital del que ya no volvería, se abrazó a cada uno de los árboles que tenían en su huerto o jardín, despidiéndose de cada uno de ellos lleno de tristeza.

También me emociona verle en este video, rodeado de sus amigos -entre ellos Luis Pastor-en la biblioteca tinerfeña que lleva su nombre, cantando el viejo himno revolucionario portugués.

Echaremos de menos sus pensamientos, siempre certeros, y conocer nuevas historias escritas con la pluma de su corazón y de su alma. Nos quedan sus otras historias. No es poco...

Ventana

“Nos creemos que conocemos la realidad, pero lo que conocemos,

sin embargo,

no es sino el marco por el que la miramos”

Ludwig Wittgenstein

Nota

Leer, sin falta el Bestiario de Livermore de Rafael Pérez Estrada.

(Sospecho que va a ser todo un reto encontrarlo...)

Gracias Elías.

Por el molusco y la dedicatoria.

Siempre me muestras, desde el afecto, cosas interesantes...

Llega el verano

También al blog...

Metáforas

Al llegar a la casa vi un tigre que se paseaba despacio y luminoso por el salón, entre los cristales de Bohemia y las cajas de porcelana Ming: - No es un tigre- se apresuró a decirme el mayordomo-. ¡No lo mire, es sólo una metáfora, y los ojos de las metáforas contagian falsas emociones poéticas!

Rafael Pérez Estrada

(y con permiso de los Beatles, esta versión de Here comes the Sun, de Jon Bon Jovi)

El Surexpreso

Habrá que volver a Lisboa en tren.

Pero ya no será lo mismo.

VI Encuentro de Animación a la Lectura

Regreso de los Bosques de Arenas de San Pedro. Del 6º Encuentro de animadores a la lectura, organizado por la Asociación Pizpirigaña.
Fin de semana intenso: Jesús Marchamalo, Juan Carlos Mestre, Luis Pastor, Javier Zabala, Miguel Calatayud, Antonio Santos, Esperanza Ortega, Tomás Salvador, Gustavo Puerta, Alberto Pérez.... y un montón de buena gente reunidas en torno a la poesía,las imágenes, la música y las palabras, en un paisaje que te deja sin ellas.

Viernes 4

Sábado 5

DOMINGO 6

Aquellos días...

"Ah, aquellos días... Muchos años después, su felicidad todavía me obsesionaba. A veces, cuando oigo música, me dejo llevar y nada ha cambiado. El largo final del verano. Un día caluroso tras otro, voces que suenan mientras llega la noche y las ventanas encendidas puntean la oscuridad; y, al amanecer, el rumor del trigo y el olor caliente de los campos maduros para la siega. Y ser joven.

Si me hubiese quedado allí, ¿habría sido feliz siempre? No, supongo que no. La gente se traslada, envejece, muere, y la luminosa creencia de que habrá alguna otra maravilla a la vuelta de cada esquina se desvanece. Es ahora o nunca; debemos agarrar la felicidad antes de que eche a volar".

(J.L. Carr, Un mes en el campo, Valencia, Pre-Textos, 2oo4)

No te gustó encontrarme

No te gustó encontrarme

por la calle sonriente,

que tomara un café

sin nostalgia de ti,

al lado de tu mesa.

Que ya no te dijera

que hacías parte de mí.

No te gustó saber

que sigo viva,

que me río con ganas,

que disfruto las cosas

cotidianas

sin esperarte

ni desesperarme,

que construyo mi vida

libremente.

No te gustó saber

que no me tienes.

La vanidad ha sido tu enemiga,

ella tiene la culpa

de que no compartamos

ni siquiera una charla.

Renata Durán

Cuadro: Edward Hopper