Nunca leo tus cartas

Me dices con voz socarrona

-TÚ no lees mis cartas-

Y tienes razón, no las leo.

Sólo devoro las frases,

las repito una y otra vez,

hasta aprenderlas de memoria.

Leo la palabra con las que empiezas,

las que siguen,

repito hasta el infinito

la palabra con la que finalizas tus misivas.

Analizo las mayúsculas

que empleas con medida

-en "TI" o en "TÚ"por ejemplo-

las minúsculas que siguen a un suspiro

como si quisieran hacerse más pequeñas

que lo que quieren decir o lo que dicen.

Leo entre líneas,

dibujo las vocales,

aspiro los paréntesis,

me como las comillas,

y las comas que metes entre dos interjecciones.

Leo el punto y coma que no usas,

invento lo que dicen

tus puntos suspensivos,

los relleno con mis letras

como si jugara al "ahorcado" en mis deseos.

Leo también los intervalos,

los silencios,

traduzco vocablos imposibles,

los transformo a mi medida,

leo sin medida ni ritmo los adverbios.

Busco acepciones,

sinónimos y antónimos,

predico el subjuntivo,

cambio acentos, conjugo irregulares

leo sin tiento, sin tanto, sin tanteo.

Tienes razón, no leo tus cartas.

Las disecciono, la analizo, las sopeso

las miro al microscopio, las cojo con dos dedos

camino sobre ellas de puntillas

las guardo en una vieja caja de madera

con olor a palo rosa y siemprevivas.

Tienes razón, si, no leo tus cartas,

las acaricio, las aspiro,

sigo el contorno de las letras con mi dedo,

las miro al trasluz buscando huellas

o las llevo al corazón y a su latido.

Cada cierto tiempo

las saco con cuidado

-no sabes qué frágiles se vuelven en mis manos-

Y por más que las leo y las releeo

no quiero nunca

ponerles un punto y final.