Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
los abedules blancos de la ribera.
Desde la infinita pena, desde la enorme tristeza, desde el corazón roto y el alma apretada, desde la decepción, la desilusión, la inmensa soledad... Este poema de Mary Olivier.
Porque el poeta y prosista polaco Adam Zagajewski ha sido distinguido con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2017 y yo vivo con este autorretrato a cuestas...
Autorretrato
Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir
se me pasa la mitad del día. Algún día se convertirá en medio siglo.
Alguna vez recuerdo ciertas noches de junio, cuando el mes amanecía espléndido entre montañas, viejos dinosaurios azules tendidos al sol inmenso de los ya largos días de pájaros y noches de luna llena.
Alguna vez recuerdo una casa sobre un río que acompañaba las noches estrelladas con su música de siglos y su fluir acompasado y monótono.
Recuerdo también, en aquellos días, el paseo hasta una fuente inundado de olores y colores que iban y venían del monte hasta mis manos.
Y las flores siemprevivas sobre el viejo hule de cuadros desvaídos. Y las contraventanas azules entreabiertas por las que entraba el frío de la mañana hasta que el sol inundaba de luz y calor los campos y los huertos.
Eran pocos días -tan intensos- en los que el mundo parecía detenerse y la muerte se alejaba prometiéndote la vida eterna y el amor eterno.
Recuerdo las calles empedradas y la vieja tasca ruidosa en la que servían vino áspero y amargo como las lágrimas que resbalaban frecuentemente hasta mis labios. Recuerdo también el sabor de aquellas lágrimas llenas de emociones encontradas, que iban del dolor a la alegría cayendo, gota a gota, por el pequeño puente sobre el regato que cruzaba las calles de aquel pueblo blanco y bullicioso.
Los altares de flores en la plaza, dos sillas vulgares bajo un rosal, que se convertían en pequeños tronos para el amor bajo la oscuridad de la noche, apenas iluminada por la luna y por estrellas fugaces, pequeñas estrellas que contábamos al recogerlas con nuestras manos entrelazadas incapaces de sujetar toda la fuerza de nuestro corazón, que se escapaba entre los dedos.
Recuerdo bien ciertas noches, ciertos días de junio. El instante del regreso al paraíso y luego la partida, con las manos al viento, intentando sujetar las horas, con el corazón en la garganta a punto de salirse a borbotones por la estrecha carretera y derramarse sobre las vides que nos acompañaban en el camino de la huida.
Noches del mes de junio
(Jaime Gil de Biedma)
Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
Y ahora que, a pesar del engañoso y persistente calor, ya es otoño, cuando las tardes se acortan y crecen las noches, cuando todo alrededor se muestra desolado y confuso, permanezco largo tiempo en los campos de viñas, mirando ponerse el sol en el horizonte -siempre por Portugal- mientras los insectos revolotean a mi alrededor y el aire se llena de pájaros que regresan a algún lugar verde y frondoso para dormir.
Ahora, que he perdido la mirada azul y hundo mis manos en los grandes terrones de la tierra oscura de las viejas cepas, sin más compañía que el silencio y mis pensamientos, obstinados en seguirme allá donde vaya.
Me tumbo en el suelo esperando a las estrellas, para después volver a casa y ser la que esperan, la que siempre soy para no alterar el ciclo de la vida, la que se espera que sea para que nada cambie. Sabiendo yo que nadie vuelve nunca, de una tarde así, siendo la misma.
Me siento como si estuviera perdida en tierra de nadie sin caminos que seguir, sin nada en lo que creer.
Son tiempos extraños en los que el viento cambia a menudo.
Si levanto una pared hacia el oeste, el viento sopla del norte, y si me protejo del viento del este, de repente vira al sur.
Son días de blanco y verde, de miedos agazapados tras las horas cotidianas, de no hacer planes de futuro más allá de mañana, aquí y ahora.
Cualquier decisión que tomo parece no ser la correcta, cuando ayudo a alguien me equivoco, se abren abismos donde yo construía puentes, algunas personas que me rodean me descubren facetas desconocidas antes para mí que las convierte en extrañas.
Me desaparecen objetos cotidianos, reacciones cotidianas, incluso amigos cotidianos que se van sin despedirse.
No hay tiempo para la nostalgia, que ha dejado paso a cierta incredulidad, algo de escepticismo y mucha desgana.
Me doy cuenta que he empezado a domar mis emociones, a medir mis ilusiones, a apaciguar mis pasiones. Me doy cuenta del derroche de todos estos años, un derroche que ahora me pasa factura y me exige ahorrar y medir gastos.
Empiezo a ser consciente de la inutilidad de tantas cosas, de las pérdidas, de las malas inversiones. No me salen las cuentas en el "debe" y el "haber" y esto, que antes nunca me había importado, ahora se resuelve mal dentro de mí.
Estoy cansada, sí. De tantas cosas. También de mí.
Busco una poesía que resuma este estado de ánimo exiliado y gris en el que me siento y encuentro una que transcribí aquí el 18 de septiembre de 2005. Justamente un día como hoy de hace 9 años.
¿Tendrá la culpa septiembre?
DIA GRIS
Cristina Peri Rossi (EN: Aquella noche. Ed. Lumen)
Días en que parece que todo el mundo estuviera contra ti.
El casero te desahucia
tienes fiebre
te duelen los huesos
nadie te llama por teléfono
Has perdido el último trabajo
y la Compañía del Gas te reclama un consumo inexistente.
