30 junio, 2009

V.

Mujer-marea, mujer-misterio.
Libre como los pájaros que vuelan por encima de mares y montes.
A veces solitaria y esquiva, a veces cercana y sin embargo ausente.
Hay algo inaprensible en ella, algo inalcanzable, algo escurridizo y volátil en su forma de estar y ser junto a los otros.
Le supongo y le intuyo una vida interesante, llena de aventuras y misterios. Años de viajes, de largas y cortas estancias en muchos lugares.
La imagino, sin embargo, paseando por las calles de un pequeño pueblo salmantino que tiene el nombre del sepulcro de un obispo, con la mirada en el horizonte y el alma llena de nostalgias.
Suele escuchar mejor que habla. Y es la suya una escucha atenta llena de curiosidad e interés por lo que se esconde detrás de las palabras.
Suele escuchar mejor que habla, pero cuando habla puede dejar sin palabras a su interlocutor mientras su sonrisa matiza lo que dice como si no hubiera querido decir eso.
Tiene una mirada franca, de esas que miran hasta el fondo buscando lo esencial, lo que es invisible a los ojos.
Tiene una sonrisa grande y mueve las manos suavemente, como un avión planeando sobre la noche.
Y tiene un corazón generoso al que le cuesta decir "no".
Me gusta la libertad que emana, el aire fresco que la envuelve, su capacidad para perderse en cualquier sueño y para desaparecer, como un hada, en el horizonte.
Pero lo que más me gusta de ella es que siempre está dispuesta a la aventura, como la capitana de una historia de piratas , con su equipaje y su nave siempre prestos para partir, sin preguntarse jamás cuál es la misión o el destino del viaje.

Etiquetas:

29 junio, 2009

Leyendo

El elogio de la sombra
Junichiro Tanizaki
Ed. Siruela

En Occidente, el más poderoso aliado de la belleza ha sido siempre la luz.En cambio, en la estética tradicional japonesa lo esencial es captar el enigma de la sombra.
Tanizaki nos enseña a valorar lo invisible: la discreción, la adaptación al entorno, el crecimiento, la solera, la profundidad, el misterio… todo aquello que, por no ser evidente, nos olvidamos a menudo de que está presente.




Historia de las despedidas
Pedro Sorela
Alianza Literaria

“Historia de las despedidas” es una recopilación de relatos que versan, de una forma directa o indirecta, sobre la experiencia del viaje no sólo geográfico sino también, y sobre todo, de los viajes que todos hacemos a través de sueños y deseos y que nos descubren facetas desconocidas de nosotros mismos. viajes que nos abren los ojos a la diferencia, pero también constatan que nos movemos por caminos trillados, por senderos que creemos conocer, pero que en verdad apenas atisbamos.



Etiquetas:

26 junio, 2009

Posición correcta

Por Eneko

Etiquetas: , ,

25 junio, 2009

Las mañanas...

¿Qué es lo que nos aleja?

El niño que fui.

El viejo que seré.

El horizonte que no tengo.

Mi silencio que te cansa.

Las palabras, las palabras.

¿Qué es lo que nos aproxima?

Tu cautivadora lejanía.

Nuestra fascinación por el porvenir.

MI romanticismo débil.

Nuestro modo de extraviarnos en el aire.

La celebración del amor.

El regreso de los ángeles.

Las mañanas. Las mañanas


Hassan El Ovazzani

Etiquetas:

24 junio, 2009

Words

"Cuando yo uso una palabra", dijo Humpty Dumpty con cierto menosprecio, "significa exactamente lo que yo quiero que signifique. Nada más y nada menos".
"La cuestión es", dijo Alicia, "si usted puede hacer que las palabras signifiquen cosas distintas".
"La cuestión es", dijo Humpty Dumpty, "quién es el que manda. Eso es todo".

(A través del espejo, Lewis Carroll)

Etiquetas: , , ,

23 junio, 2009

Esperanzas

“Si el hombre es capaz de nutrir sus ilusiones,
ése es todaví­a un hombre feliz”

Antonio TabucchiIl. Jimmy Liao
"El sonido de los colores"
Ed. Bárbara Fiore


22 junio, 2009

Cr.

Siempre tiene una palabra amable, un gesto cariñoso, una sonrisa a punto.
Le es fácil ser amable con todos, por eso no me sorprende que sea capaz de sacar fuerzas para enfrentarse cada día, en su trabajo, a miles de problemas sociales y humanos.
Porque Cr. es ante todo tremendamente humana, con un enorme corazón y una inmensa capacidad para comprender los problemas de los demás.
Siempre tengo la sensación, con ella, de que es una inmensa gruta cálida y acogedora, en la que cualquiera que lo necesite puede protegerse de los rigores invernales del corazón.
A veces también me parece tímida. Como si todo lo que es no le pareciera suficiente para sentirse segura, como si temiera expresar lo que siente por temor a que no fuera importante, como si sólo se sintiera pisando tierra firme cuando se enfrenta a los problemas cotidianos en los que pueda ser de gran ayuda.
Me gusta mucho de ella la relación que mantiene con su hermana, con su hermano... como disfruta de sus logros o de sus éxitos, como sufre con ellos sus tristezas y sus problemas.
Me gusta mucho también, por lo que puedo intuir a retazos, la relación que tiene con sus hijas y con su compañero de vida, a los que acompaña permanentemente -imagino- con esa solidez que transmite, con esa ternura que emana de su grave voz y su sonrisa.
Y me gusta la relación que mantiene con paisajes que yo amo que, sin ser suyos, han conseguido formar parte de su vida y sus recuerdos.
Me gusta mucho Cr. aunque siempre se siente enfrente de mi y nunca a mi lado, aunque parezca -a veces- que estamos lejos, aunque nunca hayamos mantenido una larga charla sobre la vida, sobre el amor, sobre la muerte...
Quizás porque dentro de mi, yo presiento un puente tendido por el que puedo cruzar, cuando quiera, hasta su orilla.

Etiquetas:

18 junio, 2009

María

Me encanta cuando la miro y la sorprendo con los ojos cerrados a lo que le rodea y abiertos, con mirada soñadora, para traspasar horizontes en los que se sienta, escobillas en mano, en el escenario de un concierto.
Me encanta su capacidad para disfrutar, inmensamente, con realidades y sueños, como si no hubiera límites definidos entre lo real y lo onírico.
A veces, tengo la sensación de que el tiempo no ha pasado por ella, y que ha sido capaz de conservar lo mejor de la niñez: la infinita curiosidad, la alegría, la inocencia, la mirada limpia y la palabra sincera.
Me gusta mucho estar con ella, porque nadie -tanto y tan bien-es capaz de disfrutar a mi lado con la música que a mi me gusta, que a ella le gusta.
Porque nadie -tanto y tan bien- descubre los sonidos detrás del ruido y del silencio, iluminando su cara con una inmensa sonrisa para decir emocionada -"escucha... sabes quién es?".
Sé que no tiene todo lo que se merece, porque la vida no suele ser justa con las mejores personas.
Sé también que tiene tantos sueños que será imposible poder realizarlos todos en esta vida. Que necesitará muchas otras vidas para lograrlos. Aunque a veces dudo que no sea capaz de cumplirlos: tan alta es su emoción y la intensidad de su espíritu.
A mi me devuelve, cada vez que estoy con ella, la fe en lo mejor de las personas, me mantiene inquieta en la búsqueda de nuevos estímulos y me exige -sin exigirme nada- que no me quede parada, que siga soñando, y buscando y deseando.
Tiene el pelo corto y rebelde, y sus ojos risueños ocultan secretos que nunca sabremos.
Recuerdo un día en su tierra. La emoción con la que nos paseó a todos por los paisajes de su infancia, su forma de señalar con el dedo eso y aquello y eso otro... como si quisiera introducirnos en los momentos más felices de su niñez a través de sus manos que se agitaban como mariposas diurnas en un bosque encantado.
Conozco su debilidad y su fuerza, su capacidad de amar y su ternura, su exuberancia y su timidez, su alegría y su tristeza, sus caminos y sus fronteras.
Nada sería igual ya en mi vida, en nuestras vidas, sin su presencia llena de luz.
Podría seguir diciendo muchas cosas más de María, pero prefiero hacerlo con música. Con su música.

Etiquetas:

Contra el olvido

“Nunca se olvida, todo se recuerda a escondidas”
escribió el poeta mozambiqueño Rui Knopfli

Etiquetas: , ,

17 junio, 2009

El señor feliz

Chris Isaak
Mr. Lucky
Reprise Records, 2009

Qué mejor que esta mañana de niebla, de miércoles, de junio, de 2009... para escuchar el último disco de un hombre afortunado: el señor Chris Isaac.

Compositor de himnos como "San Francisco days", "Somebody's crying" o "Baby did a bad, bad thing", Isaak atravesó la puerta de la fama gracias a "Wicked game", ejemplo de sensualidad que David Lynch utilizó para la película "Corazón Salvaje". Además, ha actuado en filmes como "El silencio de los corderos", "Twin Peaks: Fuego camina conmigo" o "The Wonders".

Las catorce canciones incluidas en "Mr. Lucky" (Warner) reinciden en las pulsaciones románticas de Isaak. Amor y desengaño, romance y desgarro sentimental, fluyen en temas como "Baby, baby" -que bien podría ser un homenaje a su admirado Roy Orbison-, "We let her down", "Cheater's town" o "We lost our way".

Etiquetas: , ,

16 junio, 2009

Leyendo...

Helena o el mar del verano (1952)
Julián Ayesta
El Acantilado, 2000
col. Narrativa del Acantilado

He disfrutado mucho con esta novela, la única de su autor, publicada por El Acantilado en su colección: "Narrativa del acantilado".
La novela está formada por siete escenas ordenadas en tres bloques.

El primero es En verano, que contiene episodios familiares y de infancia del niño protagonista.
El segundo es En invierno, que sólo contiene un relato, La alegría de Dios, donde se narran los sufrimientos interiores del chico, interno en un colegio de jesuitas.
El tercero, En verano otra vez, contiene tres escenas, tres escalones sucesivos hacia el enamoramiento entre los dos protagonistas.

No digo yo que sea una gran novela, aunque dicen de ella que se ha ido revalorizando con el paso del tiempo, y que hay quien la considera hoy como una de las mejores de la España de la posguerra.
Pero tiene momentos fantásticos y un final espléndido, está muy bien conseguida la visión infantil de algunas escenas, y es perfecto el modo en que, gradualmente, el narrador va siendo consciente de la presencia de Helena, a la que al principio ni siquiera ve...

Etiquetas: ,

15 junio, 2009

Qué harás después?

"Te escogerá de entre la multitud, te desarmará con sus palabras y te controlará con su presencia. A tí te encantarán su ingenio y sus planes. Te lo hará pasar bien, pero piensa que después te pasará factura. Te sonreirá y te engañará y, luego, te atemorizará con su mirada. Y cuando haya acabado contigo, y ten por seguro que lo hará, te abandonará llevándose consigo tu inocencia y tu orgullo. Te dejará más triste, pero no más sabio, y durante mucho tiempo te preguntarás qué pasó y qué hiciste mal. Y, después, si otra persona así llama a tu puerta, ¿abrirás?".

(Extraído de "Sin conciencia" de Robert D. Hare )


Etiquetas: ,

14 junio, 2009

Mañana de domingo (lluvioso)


Preguntarse, de veras, si la tierra

ha tenido razones para olvidar

aquello que se extingue por el frío,

lo que queda hermosamente oculto

de un invierno tan pertinaz que duele

de su empeño por congelar

el corazón caliente de los campos;

preguntarse si la piel de los tilos,

o la serenidad del almendro, o la fuerza

de un brote de una encina

han dejado la medida real de la naturaleza

o la ocultan como una confidencia

tan sólo revelada lejos del tornasol

de los primeros hielos.

Y ser capaz de esperanzar al hombre

en ese empeño de convertir en luz

la sombra que, en las amanecidas,

describe la hojarasca encima de su lecho;

y hacer en la conciencia de la tierra

en ese declinar y volver a los blancos

destellos de los lirios,

una herramienta fiel al paso de los hombres.

Porque nada es consciencia

si no se observa el ritmo de las cosas,

su crepitar de luces

y su apagada humillación y olvido.

Porque nada sobrevive al paisaje

si no es la fértil

cobardía de la naturaleza.

Preguntarse si extinguida la fronda

de lo humano alguien sabrá volver

a florecer la tierra, a ser semilla,

fruto.

Javier Lorenzo Candel (Albacete, 1967) es autor de libros de poemas como Hotel Central (Sial, 2001) y Juegos de construcción (Visor, 2004). Premio Fray Luis de León.

Etiquetas: ,

09 junio, 2009

Leyendo...

Últimos poemas
Olga Orozco
Bruguera, 2009

Era una romántica por su sensibilidad y el tono meláncolico de sus versos. Era también una existencialista que miraba siempre a su infancia como lugar mítico esencial. Fue una surrealista, onírica y metafórica, que hizo de su propia vida un poema. Solía citar a sus poetas favoritos, los que influyeron más claramente en su poesía: Rimbaud, Nerval, Baudelaire, Milosz y Rilke. Los temas de Olga Orozco tocan lo inescrutable: el tiempo, el destino, la ausencia, la pérdida del reino, la palabra o el amor como paraíso recobrado. También la muerte, que le aterraba. Nació en la Pampa argentina en 1920 y murió en 1999.
Cuando murió, encontraron en su mesa de trabajo dos carpetas que contenían poemas mecanografiados y firmados: sus "Últimos poemas", como si la escritora hubiera intuído su muerte.

Debajo de esas nubes desgarradas
hay una casa en llamas
en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad el resplandor de un día,
o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros
aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus propias imágenes.
Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas;
hay un lecho también
como una barca invadida por el follaje del deseo
-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los más largos viajes-.

Olga Orozco
(de "El adiós")

Etiquetas: , ,

08 junio, 2009

Últimas palabras, últimos poemas

Quiero quedarme en medio de los libros
vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga
ser una de sus páginas
la más inolvidable
y desde allí juzgar al pobre mundo
no pretendo que nadie me encuaderne
quiero pensar en rústica
con las pupilas verdes de la memoria franca
en el breviario de la noche en vilo
mi abecedario de los sentimientos
sabe posarse en mis queridos nombres
me siento cómodo entre tantas hojas
con adverbio que son revelaciones
sílabas que me piden un socorro
adjetivos que parecen juguetes
quiero quedarme en medio de los libros
en ellos he aprendido a dar mis pasos
a convivir con mañas y soplidos vitales
a comprender lo que crearon otros
y a ser por fin
este poco que soy.

Mario Benedetti

Etiquetas: , ,

03 junio, 2009

Las manos de mi madre

Como pájaros en el aire

Las manos de mi madre
parecen como pájaros en el aire
historias de cocina
entre sus alas heridas
de hambre.

Las manos de mi madre
saben que ocurre
por las mañanas
cuando amasa la vida
horno de barro
pan de esperanza.

Las manos de mi madre
llegan al patio desde temprano
todo se vuelve fiesta
cuando ellas juegan
junto a otros pájaros
junto a los pájaros
que aman la vida
y la construyen con los trabajos
arde la leña, harina y barro
lo cotidiano
se vuelve mágico.

Las manos de mi madre
me representan un cielo abierto
y un recuerdo añorado
trapos calientes en los inviernos.

Ellas se brindan cálidas
nobles, sinceras, limpias de todo
¿cómo serán las manos
del que las mueve
gracias al odio?

Peteco Carabajal


Etiquetas: , , ,

01 junio, 2009

M.L.

Un poco de luz en este post.
Luz de día,
luz de luna,
luz de candileja y de chimenea,
luz de ambiente y luz de gas...

Hoy escribo sobre ella. Sobre M.L.
Tiene el pelo blanco y los ojos llenos de chispas, como las brasas de un brasero. Ceniza y fuego.
Tiene una pícara sonrisa llena de dulzura y una forma de hablar a juego con su sonrisa.
Apenas nos cuenta cosas de sí misma, como si tuviera una inmensa despensa en su corazón en la que va guardando sus secretos, que a veces se desvelan en una conversación fortuita o en una casualidad casual.
Y ¡ay de nosotros cuando lo hace!, porque entonces descubres que la luz no sólo está en sus ojos o en su pelo sino que inunda su alma y su corazón y se desborda, de repente, por todos los poros de su piel.
Pero es tan delicada que evita producirnos sobresaltos, tan reposada que evita contagiarnos de tristeza, tan respetuosa con los demás que evita arrastrarnos en sus caídas, como si se sintiera en la obligación de protegernos de los desastres y los baches que la vida va poniendo en su camino.
Cuando pienso en ella, la imagino siempre haciendo algo. construyendo con las manos un mundo en calma lleno de olores, sabores y sensaciones.
La imagino, por ejemplo, en la cocina haciendo conservas y mermeladas, o dando un paseo por el campo recogiendo romero y orégano que luego meterá en bolsitas bordadas con iniciales para perfumar cajones y armarios.
También la imagino concentrada en la lectura o charlando, sosegadamente, con su gente más cercana.
A veces, cuando la miro, la pienso sentada delante de una chimenea contando pequeñas historias de esas que siempre te dejan con hambre de otra vez y otra vez y otra vez...
También puedo pensarla riendo a carcajadas, a pesar de tantas cosas.
Cada navidad, nos pone un nudo en el corazón en forma de un damero que elabora con cuidado y nos regala a cada una, haciendo un peuqeño homenaje a su padre que durante años lo hizo para sus hijos.
Hoy he puesto luz en este pequeño post. Por ella. Gracias a ella.

Etiquetas: