Gotas de lluvia

Hoy ha amanecido gris. Gris lluvioso, gris otoño, gris ceniciento, gris.
Detrás de los cristales llueve, como en aquella canción de Serrat: "llueve, detrás de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre la tarde llueve..."
Y en medio de este gris que cubre la ciudad encuentro este pequeño rayo de luz, un montaje audiovisual del cuento ilustrado "Aplastamiento de las gotas" con la voz de Julio Cortázar y las ilustraciones de Elena Odriozola. El libro está publicado por la editorial "Laberinto de las Artes"

Y este es el texto:
"Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós."

Leyendo

El infierno imbécil

Martin Amis
Editorial: El Aleph


El gran Gatsby
F. Scott Fitzgerald
Editorial: Debols!llo

Casa

Antonio Carlos Jobim solía decir que su grupo, A Nova Banda, estaba compuesto por cinco hermosas mujeres, cinco hombres atractivos y un viejo verde. Paula Morelenbaum era una de esas mujeres y su marido, Jacques, uno de los hombres.

Jacques Morelenbaum es violonchelista y brasileño. Durante 10 años formó parte de A nova banda junto con Tom Jobim y del Quarteto Jobim-Morelenbaum, junto a Paula Morelenbaum, Paulo Jobim (hijo de Tom) y Daniel Jobim (nieto de Tom).

Paula Morelenbaum, su mujer, es cantante y brasileña. Además de cantar en la banda de Jobim, destacó en el grupo vocal Ceu da boca en los años 80'.

Ryuichi Sakamoto es es un músico, compositor y acto japonés, muy conocido por sus bandas sonoras (El último emperador, El cielo protector...)
Los tres juntos: violonchelo, voz y piano, formaron un trio y grabaron este disco: "Casa: Tributo a Jobim" en 2001.

Lo hicieron en casa de Tom Jobim utilizando el piano que había sido del gran compositor. Y lo hicieron para homenajear a su gran compañero y amigo.
Musica de Jobim en la voz y las manos de estos tres grandes de la música.
Un disco que nunca me canso de escuchar.

Un sentimental viaje sonoro al París de los años 40

Anoche, dentro de la programación musical de la 17 Feria Muncipal del Libro Antiguo y de Ocasión de Salamanca, tuvimos el agradable placer de escuchar a un grupo leonés: 3 Gatos Swing.

Concebido como un grupo de carácter abierto, 3 Gatos SwinG constituye un paso más en el proyecto de integración de la música de jazz con otras músicas de raíz, trabajo que desde hace algunos años vienen realizando los músicos leoneses Alfredo R. Vidal y Juanjo Alonso: jazz latino con el grupo Yayabo, colaboraciones con la cantante saharahui Aziza Brahim, el guitarrista de flamenco Bandín, el violinista serbio Vlado Vulic, la violinista manouche Mónica Acevedo y otras experiencias.

Con el acordeonista Eli Quartier, uno de los escasos especialistas de vals musette en nuestro país, el grupo presenta un repertorio de este género: valses parisinos y javas de grandes compositores como Gus Viseur, Jo Privat, Murena y otros: "Sous le ciel de Paris", "Reine de musettes", "La java manouche", “Le vals del niglots” etc. El repertorio incorpora también temas de música swing, el jazz manouche de músicos como Django Reinhardt, Tchavolo Schmitt, Fapy Lafertin y composiciones propias. Jazz para escuchar y bailar.
“Recuperar para el swing su carácter original de ser una música para oír y para bailar” es el lema que motiva todos sus conciertos.

La factoría gatuna se completa con la reciente incorporación del batería Benni Wellenbeck, un joven músico de sólida formación y gran sensibilidad que viene desarrollando su labor en Europa y Estados Unidos.

Interpretes: Eli Quartier, acordeón, Juanjo Alonso, contrabajo, Benni Wellenbeck, batería, Alfredo R. Vidal, guitarra.

Un viaje por las nubes

Duró poco más de una hora, pero seguro que el espectáculo Cello Solo, del violonchelista francés Matthieu Saglio permanecerá, en todos los que tuvimos el placer de escucharle ayer, durante mucho tiempo en nuestro corazón, nuestros oidos y nuestra piel.

Cello Solo es el magnífico resultado de la experiencia de este música francés, afincado en Valencia, en el que se combinan la tradición clásica con sonidos y ritmos adquiridos en sus viajes alrededor del mundo. En sus composiciones, retumban los ecos de las catedrales occidentales y de los souks del Maghreb, del tango latinoamericano y del flamenco ibérico.

El violonchelo de Matthieu nos transporta de un lugar a otro como si viajáramos en una nube, creando sonidos a veces tan sorprendentes que cortan la respiración y ponen, literalmente, los pelos de punta.

No hay nada de improvisacion en este espectáculo. Todo está medido, estudiado, trabajado al máximo. Ni siquiera las pequeñas y magníficas intervenciones de Emilio Garrido, el conocido locutor de Radio Nacional de España-Radio3, aquel del desafortunadamente desaparecido programa: "La Bañera de Ulises", que con su voz grave y aterciopelada recita textos extraídos de su novela “Aire de Fuga” (Efecto Violeta Ediciones, 2009).

Un violonchelo y una voz. Aunque parezca que hay mucho más sobre el escenario. La magia del sampler permite a Matthieu Saglio grabarse en directo para crear un diálogo consigo mismo y crear la magia de estar escuchando varios instrumentos a la vez.

El repertorio es variado y cada tema está elegido con exquisito cuidado. No hay despistes en el público. Un tema nos lleva a otro. Dos suites de Bach para abrir y cerrar y, en medio, un viaje sonoro a través de las composiciones de Matthieu, interpretado todo con gran virtuosismo del que el compositor no hace alarde. Domina la técnica ¡y cómo! pero la pone al servicio de la música, nunca al revés.

No hay aplausos entre tema y tema. Todo está concebido como un viaje único en el que sólo, al terminar el concierto, somos conscientes de haber llegado a un destino.

Bebel Gilberto

Es hija de João Gilberto y sobrina de Chico Buarque y una esponja musical capaz de absorber todas las influencias musicales.
Entre Jamaica, Nueva York y su tierra natal -Brasil- se ha gestado este exquisito álbum, 'All in one' (Universal), con versiones de clásicos como el 'Sun is shining' de Bob Marley o 'The real thing', de Stevie Wonder.
Para que podáis escuchar una muestra de su armoniosa y exquisita voz os dejo uno de los temas de este nuevo disco.

Jesús Marchamalo

Jesús Marchamalo es un turista accidental. Un hombre que mira con curiosidad y avidez el mundo que le rodea.

Por eso no es extraño encontrarlo por las calles de Madrid, en el viejo rastro o sentado en una cafetería practicando esa afición suya de voyeur con la que es capaz de diseccionar las cosas más pequeñas que, para la mayoría, pueden pasar inadvertidas.
No es extraño tampoco encontrarle en librerías de viejo, buscando tréboles entre las hojas, antiguas entradas de teatro o un billete de tranvía usado como señal de lectura entre las páginas.
Los que le conocemos admiramos esta capacidad suya de sentir curiosidad por el mundo que le rodea y la avidez, la ironía y la ternura con la que la practica.
Le gustan las piedras, los árboles, los pequeños objetos inservibles y los bolígrafos de tinta verde.
Colecciona recuerdos, al estilo de Georges Perec (recuerdan aquel “Je me souviens”) y dedicatorias de sus amigos escritores que suelen ser un reflejo de la relación que le unen a él.
Dibuja sombreros y le gusta jugar con el lenguaje a partir de las posibilidades que éste le ofrece, reinventando nuevas palabras que nos regala con la generosidad propia de los que, curiosos como él, quieren compartir cada descubrimiento.
Me gusta leerle porque tiene una mirada llena de humor tierno, sensibilidad y perspicacia.
Y me gusta escucharle porque siempre nos está descubriendo pequeñas anécdotas y sucesos de libros y escritores que, de no ser por él, pasarían inadvertidos para la mayoría.
Además de todo esto es periodista y escritor y presentador de televisión y guionista y locutor de radio y profesor y padre... Y colabora en revistas y suplementos literarios y da charlas y conferencias y pregones y escribe libros: La tienda de las palabras, Las bibliotecas perdidas, Tocar los libros, 39 escritores y medio, “Diálogos de lobos y preposiciones”, “No hay adverbio que te venga bien” o “44” (a punto de salir ahora en noviembre)
Y ha recibido un montón de premios de los que nunca habla...
Para qué..
Lo que a él le importa es seguir apasionándose por la vida, seguir descubriendo secretos ocultos entre las líneas de un libro, seguir buscando tesoros escondidos entre sus hojas, seguir disfrutando con la lectura, fotografiar troncos de árboles que cuentan una historia, componer palabras con el scrable, escribir sobre lo que le gusta y seguir viviendo como lo que es: un turista accidental del mundo que le rodea.

Mis amigos

Para ellas, para ellos...

¿Lo hacemos?

Bélgica. Estación de Antwerp. Un día cualquiera. Los viajeros, sorprendidos,se encontraron con esto...

Memoria

No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido.

José Emilio Pacheco

Leyendo...

"¡No acordarme! Eres parte de mi existencia, de mí mismo. Has estado presente en cada una de las líneas que he leído, desde que vine aquí, un vulgar y tosco pobrecillo cuyo corazón heriste ya entonces. Has estado presente en cada proyecto desde aquel día, en el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, la oscuridad, el viento, los bosques, el mar, las calles. Has encarnado cada fantasía con la que mi mente ha tropezado. No son más reales las piedras de las que están hechos los más recios edificios de Londres, ni tendrías mayor dificultad en desplazarlos con la mano de lo que han sido y seguirán siendo para mí tu presencia y tu influencia, allí y en todo lugar. Estella, hasta el último instante de mi vida no podrás sino ser parte de mi carácter, parte de lo poco que de bueno hay en mí, parte de lo que de malo llevo. Pero en esta separación, sólo puedo asociarte a lo bueno y fielmente te recordaré vinculada a ello, pues tienes que haberme hecho más bien que mal, cualquiera que sea la punzante tristeza que ahora pueda sentir."

Charles Dickens
Grandes Esperanzas

Je ne regrette rien

Limites

Matt Savage es autista, pero tiene un talento especial para el jazz que ha ido cultivando y desarrollando.

Una vez más pienso que somos nosotros los que nos ponemos los límites...

Oporto revisited

Mañana.
En un viejo tren.
Con una gente entrañable.
De nuevo.
Del verano al otoño.
Oporto.
¿Serán mis ojos otros ojos?
¿mi mirada otra mirada?
¿qué viajará conmigo?
¿qué se quedará para siempre allí?

Por la mañana

Una Sola Rosa ...

Una sola rosa es todas las rosas

y es ésta; el irremplazable,

el perfecto, el dócil vocablo

que encuadra el texto de las cosas.

Cómo decir alguna vez sin ella

lo que fueron nuestras esperanzas,

y las tiernas intermitencias

en nuestro continuo viaje.

Rainer Maria Rilke

Traducción: Miguel Frontán

Jugando a cuatro bandas

En su placentero exilio de California Arnold Schönberg, (el compositor y pintor austríaco), jugaba al tenis con George Gershwin, (el compositor norteamericano autor de algunas de las mejores bandas sonoras de la historia), con Charlie Chaplin (nada que añadir) y con Paulette Goddard, (la actriz norteamericana de Tiempos modernos, El gran dictador, Mujeres... que era entonces la mujer de Chaplin, y de la que Gershwin estaba enamorado en secreto.

Zamba para no morir

Regreso de mi tierra.

Como casi siempre que vuelvo de allí, el viaje tiene una banda sonora y muchas veces ha sido la misma.
La voz de Mercedes Sosa me acompaña en el recorrido por la Sierra de San Pedro, en la circunvalación de Cáceres, al pasar por el desvío del Casar, cruzando el pantano, dejando Plasencia a la izquierda, subiendo la sierra de Béjar, bajando a Guijuelo, cruzando Cuatro calzadas...
La autovía ha puesto Badajoz a dos horas y media de Salamanca y ha transformado parte del paisaje, alejando los pueblos en los que antes parábamos para tomar un café o un pincho.

Suena "Será posible el sur" y yo me dejo llevar por la melancolía que siempre me sigue, como un perro fiel, cada vez que abandono la ciudad en la que soy más yo.

Y poco después: Todavia Cantamos, Corazon De Estudiante, Agosto En Tucuman, Pequeña,Todo Cambia, Como Pajaros En El Aire, Siembra, Mi Abuela Bailo La Zamba y Vira viró...

Me sé todas las letras de memoria e intento seguir la magnífica voz de la cantante argentina.
Su voz me trae recuerdos vividos hace años y sobre todo me mantiene, no sé por qué más unida, si cabe, a los paisajes que atravieso.

Cuando entro en Salamanca pongo la radio y me entero de la noticia: Mercedes Sosa ha muerto esta madrugada.
Bajo entonces el sonido del aparato y cruzo el puente Enrique Estevan en silencio y con un gran nudo en la garganta.

Regreso, de nuevo, de mi tierra.

Música para un día de lluvia

Lisa Ono es una popular cantante japonesa de bossa nova. Nació en Sao Paulo (Brasil) en 1962, pero a los 10 años de edad se trasladó con su familia a Tokio; su padre abrió en la capital nipona un restaurante de comida brasileña, el Saci Perere. A partir de entonces pasó la mitad de cada año en Japón y la otra mitad en Brasil, en Río de Janeiro.
En 1989 publicó su primer álbum, Catupirý, habiendo publicado a día de hoy 24 discos; en el año 2005 publicó nada menos que tres.
Y tiene esta voz...

Catástrofes

Me dices, con la mirada llena de tristeza:
-Hay palabras que antes me gustaban y ahora he empezado a aborrecer. No soporto encontrarme con ellas. Rechazo cada texto que las contiene. Evito utilizarlas en conversaciones. Si alguien las pronuncia en mi presencia genero un extraño comportamiento y me alejo inmediatamente de allí.

Te pregunto, con la mirada llena de tristeza:
-¿Cuáles son esas palabras? Dime...

Respondes, casi en un susurro:
-Lealtad, ternura y siempre.

No digo nada, me levanto y te abrazo confiando en que, algún día, algo nuevo se construya en el lugar de la catástrofe.

Recuerdos

"Nada distingue los recuerdos de los otros momentos. Sólo los reconocemos más tarde, por sus cicatrices".
Chris Marker

Días de libros y fiebre

Considerado como uno de los mejores escritores en lengua alemana de las últimas décadas, Peter Handke es un hombre polifacético (autor de novela, teatro, ensayos, director de cine...), que además se involucra activamente en actividades políticas y sociales, denunciando injusticias y apoyando causas humanitarias.

Los libros que he leído de él, los he escogido -casi siempre-por sus títulos que suelen ser muy sugerentes y que podrían contar una historia, ya, por sí mismos:

• El miedo del portero ante el penalty, Madrid, Alfaguara, 2006
  
• Carta breve para un largo adiós, Madrid, Alianza, 2006
• Desgracia impeorable, Madrid, Alianza, 1989
• Cuando desear todavía era útil, Barcelona, Tusquets, 1978
• El momento de la sensación verdadera, Madrid, Alfaguara, 2006
• Pero yo vivo solamente en los intersticios, Barcelona, Gedisa, 1990.
• En una noche oscura salí de mi casa sosegada, Madrid, Alianza, 2000

Anoche, acurrucada en esta gripe que me he pillado, y que me mantiene postrada en la cama, volví a ver la película de Wenders "El cielo sobre Berlín", en la que Peter Handke colaboró como guionista.
Disfruté tanto viéndola que me bajó la fiebre. En serio.

Alicia en el País de las Maravillas

Un pequeño recorrido (hay muchas más versiones) de Alicia en el País de las Maravillas en cine:

1903
Esta película, procedente del UK's National Film Archive, es la primera adaptación cinematográfica que se hizo del libro de Lewis Carroll.


1933


1949


1951


2010

Domingo por la mañana

Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,
ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave
o demonio,
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,
el dueño de mi embrollo, el pesimista
y el melancólico y el inmotivadamente alegre,
ese otro,
también te ama.

Darío Jaramillo

Sobre mi mesa

El canto del viento
(memorias del cantor Atahualpa Yupanqui)
Editorial Tres de trébol.

Corre sobre las llanuras, selvas y montañas, un infinito viento generoso. En una inmensa e invisible bolsa va recogiendo todos los sonidos, palabras y rumores de la tierra nuestra. El grito, el canto, el silbo, el rezo, toda la verdad cantada o llorada por los hombres, los montes y los pájaros van a parar a la hechizada bolsa del Viento.Pero a veces la carga es colosal, y termina por romper los costados de la alforja infinita. Entonces, el Viento deja caer sobre la tierra, a través de la brecha abierta, la hilacha de una melodía, el ay de una copla, la breve gracia de un silbido, un refrán, un pedazo de corazón escondido en la curva de una vidalita, la punta de flecha de un adiós bagualero...

Este es el comienzo de un libro lleno de dignidad, música, poesía y vida.
Una arriesgada y comprometida apuesta de una nueva editorial "Tres de trébol".

Estoy sumergida de lleno en su lectura, disfrutando de las memorias del gran Atahualpa Yupanqui, pseudónimo de Héctor Roberto Chavero, el gran cantautor, guitarrista y escritor argentino. Cuando termine de leerlo os contaré más y mejor. Mientras tanto si os animáis lo podéis encontrar en algunas librerías o pedirlo a la propia editorial:

91. 845. 00. 30

626. 84.43. 07

E-Mail rodorin@terra.es

Excesiva calma

Y esta calma que me invade...
¿será la que sigue a la tormenta?
o quizás...
¿la que precede a un terremoto?

September song

No es la de Sara Vaughan, pero esta versión de John Pizzarelli tampoco está nada mal para desintoxicarse un poco del mal gusto de unas ferias en las que la cultura y el arte brillan por su ausencia...
Gracias Pedro.

No fue el verano

No fue el verano.
Ni los días largos, ni las horas perezosas.
Fue el silencio oculto del tiempo, los años, el cansancio acumulado detrás de tantas cosas.
No, no fue el verano.
Quedan ahora, para siempre, los libros leídos a medias en la distancia, las palabras que nunca serán dichas, los paisajes que acumulamos en la memoria esperando el momento del encuentro.
Quedan algunos momentos que nunca se borrarán de la memoria, las promesas, los abrazos, que un día se juraron eternos, los lugares, las músicas, los recuerdos que se salvarán de un terremoto que nunca tuvo epicentro ni ruinas.
Se diluyen las cosas de repente. Como si nada hubiera sido más que nada.
Quedan también algunos momentos, como este, en el que el corazón se rompe en mil pedazos, en el que el corazón se sube a la garganta sabiendo que nada puede remediar lo irremediable.
Y una se recoge en la soledad dándose por vencida en el juego y en la lucha. Admitiendo, al fin, que nada puede hacerse, más que callar. Callar.
Excepto tal vez llorar por lo que ha sido, por lo que fue, por lo que nunca más será.

The new bossa nova

Luciana Souza (São Paulo, 1966) es hija del cantante y compositor Walter Santos y la letrista y productora Tereza Souza, y ahijada de Hermeto Pascoal.

Trabaja con músicos de jazz como el pianista Danilo Pérez, la directora Maria Schneider o el trompetista Kenny Wheeler; ha puesto música a Neruda y a Elizabeth Bishop, y ha cantado con la Boston Symphony Orchestra, la Bach Akademie Stuttgart o la Britten Sinfonia. Para The new bossa nova, grabó canciones de Leonard Cohen (Here it is), Brian Wilson (God only knows) o Randy Newman (Living without you), y Never die young, a dúo con James Taylor.

El disco, con la elegancia de la mejor bossa nova, lo produce Larry Klein, que ha trabajado para Joni Mitchell o Madeleine Peyroux, y es ahora su marido.

Merlino

Desde que me enteré, a través de una llamada de Jesús Marchamalo, he querido escribir algo sobre él.
Pero no soy capaz. No sé por qué, no lo sé.


Leo artículos en diversos diarios, en blogs, en redes sociales.
Intento conocer sus otras facetas, las que no nos revelaba en aquel bosque del Valle del Tiétar, cada año. Intento conocer al traductor, al escritor, al defensor de ideales y derechos...

Pero una y otra vez se me viene, a la cabeza y al corazón aquel duende vestido de rojo, apoyado en un árbol una noche, escuchando a Paco Ibáñez con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra.
Una y otra vez y otra vez, veo su ancha sonrisa o escucho su voz, grave y profunda, mientras declamaba preposiciones, conjunciones y adverbios iluminado por los rayos de sol que se colaban entre las hojas.
Una y otra y otra y otra vez lo veo sentado en una roca con sus ojos encendidos, o mezclándose, humano, sencillo y generoso, con todos los que sentíamos que, de alguna manera, conocerle era un privilegio.

De entre todo lo que he leído sobre él en estos días me quedo con sus propias palabras, las que escribió, hablando de si mismo: «Lleva colgado el sambenito de distraído y es, hasta cierto punto, impúdico, obsesivo, impaciente, posesivo, apasionado, complaciente, simpático, insoportable. Prefiere la imperfección (‘los perfectos son de piedra’) y le encanta intercambiar imperfecciones con amigos, amores, aventuras, como si fuesen cromos». Son palabras para su ‘Arte Cisoria’ (Calima Ediciones, Palma de Mallorca, 2006), su ya irremediablemente último libro de poesía publicado en vida, que toma título de la obra del Marqués de Villena.

Nada volverá a ser igual allí sin él en aquellos bosques. Sin el duende Merlino. Nada.

Apuntes

del "Dietario voluble" de Enrique Vila-Matas, publicado por la editorial Anagrama.

"Cuando algo concluye, uno debe pensar que empieza algo nuevo"

"Otro aforismo de Flaiano: El amor se nutre de pequeños puntos de contactos"

"Hay autores que no escriben para lectores ingenuos, sino para alguien que tenga la posibilidad de reflexionar, para alguien que pueda leer con énfasis teórico a los que podemos considerar científicos literarios, y esa aproximación reflexiva en modo alguno disminuye nuestro goce de lectura sino, al contrario, lo complementa con el añadido del placer intelectual, que es una de las marcas del verdadero modernismo"

"Nada es de ningún sitio concreto y el estado más lúcido del hombre es no tener nada y sentirse extranjero siempre"

"En realidad nunca han existido mapas para nuestros innumerables laberintos"

"No podemos alcanzar nuestro destino porque lo que consideramos horizonte cambia constantemente"

"Desde siempre los hombres han puesto a salvo su libertad en el interior de sí mismos"

"Sólo hay ofensa si se ignora que la dignidad es una ficción"

"El pensamiento es eterno, como el alma, y la acción es mortal, como el cuerpo"

Magnífico diario de uno de los mejores escritores contemporáneo en lengua española. Lleno de sugerencias de lecturas, cinematográficas, musicales, citas y anécdotas. Un libro para tener cerca y volver de vez en cuando a él.

Recuerdos del Languedoc

Los suaves viñedos,
los pequeños restaurantes decorados con esmero,
el Canal du Midi,
los barcos apareciendo por sorpresa bajo los puentes,
las calles adoquinadas de Caune Minervois,
las 15 librerías con olor a madera y música clásica de Montolieu,
la Cité de Carcassonne y el concierto de jazz bajo las estrellas,
el baño en el Lac de Cavayères nadando junto a los patos,
las sosegadas lecturas matinales en el jardín de la casa bajo olivos, chumberas y bouganvillas,
las pequeñas bodegas en las que bebimos buenos vinos,
la amabilidad de la gente,
el silencio, inmenso, de la Abadía de Lagrasse,
las carreteras cubiertas de árboles que no dejan ver el cielo,
la fiesta de la casserole en Castelnaudary,
el mercado y el museo de autómatas de Limoux,
la luna sobre el Aude...

Oporto (Porto)

Siempre tuvo -al menos para mi- un aspecto decadente que le confería una belleza especial. Un algo, un no sé qué, que impregnaba los paseos y la mirada de una melancolía vaga que subía y bajaba en silencio, por tu interior, como sus calles empinadísimas.

Ha sido siempre -al menos para mi- una ciudad con un intenso aire de misterio y tristeza, a pesar de su luz, de su bullicio, de sus inagotables colores y de sus indescriptibles olores.
He disfrutado mucho cada vez que la he visitado y he regresado siempre con esa saudade interminable de querer volver una vez, y otra vez, y otra vez...

Sin embargo, en este último viaje, un sentimiento nuevo se ha sumado a los que he venido sintiendo desde hace tanto por Porto. Un sentimiento en el que se han mezclado a partes iguales la rabia, la indignación y la pena.
La están perdiendo -la ciudad- se la están dejando caer.
Sus habitantes, sus gobernantes, su gente. Hay una desidia que ha dejado de ser decadente para pasar a ser irritante, una resignación que va más allá de crisis económicas o incompetentes actuaciones de gestión política.

Porto (Oporto), es hoy una ciudad abandonada a su suerte, un barco navegando en un océano a merced de las inclemencias del tiempo.

No sé, no conozco, las políticas de conservación y restauración del gobierno portugués, ni los intereses especulativos e inmobiliarios de las constructoras portuguesas, pero es la segunda ciudad de Portugal, después de Lisboa, la capital del Norte portugués. Una ciudad antigua que cuenta con un amplio patrimonio histórico. Una ciudad a la que acuden 16 millones de turistas cada año. Su centro histórico ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad, y sus habitantes son hospitalarios, generosos y amables.

Siempre he sido feliz en mis visitas a esta ciudad.
Pero esta vez he regresado con miedo. Miedo de no volverla a encontrar cuando regrese.

Al menos tal y como yo la amaba. Tal y como debería de ser, de seguir siendo.

Leyendo...

La invención de la soledad
Paul Auster
Ed. Anagrama, 1980

"Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil de encontrar y sorprendente cuando la encuentras" Heráclito

Una mañana de enero de 1979, Paul Auster se enteró de que su padre había muerto. Y comenzó a escribir "La invención de la soledad" que, como dice él, fue el comienzo de todo.

El libro consta de dos partes.

La primera se titula “Retrato de un hombre invisible”, y en ella Auster recuerda y recrea los rasgos de su padre tratando, como hacemos todos cuando perdemos a un ser tan querido, de inmortalizarlo a través de recuerdos, fotos, objetos, y en algunos casos a través de la pluma.

La segunda parte, se titula “El libro de la memoria”, y en ella me encuentro ahora...

Maneras de viajar

"Que hay excelentes viajeros quién puede dudarlo, pero tal vez sea más razonable pensar que toda ciudad, espacio, catedral o bosque milenario quedará inmediata e irremediablemente reducido a los límites mentales de su visitante. Y "reducido" aquí es una palabra particularmente apropiada. Hay pocos buenos viajeros porque hay pocas personas sabias, y que esta afirmación más o menos chusca sea aplicable a casi todo no la hace menos cierta. En realidad uno casi siente más simpatía por aquellos que deciden esconderse en un ressort, colgarse una pulsera naranja y pasarse en fermentación una semana playera, que por aquellos que cruzan Afganistán a pie (o cualquier cosa que al más loco de los afganos ni siquiera se le ocurriría hacer) para regresar a casa y decirnos: "Admírenme, lo he hecho". Habría que responderles como Oscar Wilde: "Ah, pero usted... ¿todavía viaja?".

Andrés Barba
Leer artículo completo en Babelia (08/08/09)

Amanecer

"Temeroso de la oscuridad donde vagamos
o nos desvanecemos juntos
imagino una luz
que impedirá que nos apartemos demasiado
una secreta luna o un espejo
una hoja de papel
algo que tú puedas llevar
en la oscuridad
cuando estés lejos"

Mark Strand
"Sólo una canción"
Ed. Pre-Textos, 2004

El corazón perplejo

Desventurado corazón perplejo,
inconsecuente corazón,
no dudes.
No tiembles nunca más por lo que sabes,
no temas nunca más por lo que has visto.
Calamitoso corazón,
alienta.

Aprende en este ahora
el pálpito que vuelve con lo eterno,
para latir conforme en valentía.
Los números del mundo están cifrados
en la clave de un sol tan rutilante
que te ciega los ojos si calculas.
Ciégate en esperanza,
errátil corazón,
suma los números.
Un orden en su imán te está esperando.

Desde el final del tiempo se levanta
un ácido perfume de hojas muertas.
Respíralo y respira su secreto.
Abre de par en par tu incertidumbre.
No permitas
que encuentre domicilio la tibieza,
ni que este inescrutable amor oscuro
cometa el gran pecado de estar triste.
Acógete a ti mismo en tus entrañas
con tu abrazo más fuerte,
tu mejor padre en ti, tu mejor hijo,
gobierna tu ocasión de madurez.

Insiste una vez más,
aspira en estas rosas
su pútrido fermento enamorado.
En este desvarío de tu voz
se desnuda el enigma, transparece
la recompensa intacta de estar siendo.

Aquí estamos tú y yo,
altivo corazón,
en desbandada.
A fuerza de caer, desvanecidos.
y a fuerza de cantar,
enajenados.

CARLOS MARZAL
De "Metales Pesados" 2001

Luna llena

Hoy la luna es mía...

...bueno y vuestra.

Tirando del hilo

Como hoy es lunes y, según Manuel, Bob Dylan suena a domingo, pongo la versión de "Mr. Tambourine Man" de The Birds, uno de los grupos de R&B más consistentes y destacables de los 60' y la primera banda de Ron Wood (Rolling Stones).



The Birds se llamaban igual (excepto por una "i" de nada) que un grupo estadounidense, también de los años 60' pionero del Folk Rock, el Rock psicodélico y el Country rock: The Byrds. Uno de mis temas favoritos de esta banda es "Turn, turn, turn"



Uno de los miembros fundadores de The Byrds fue el guitarrista David Crosby, quién más tarde fundaría el grupo: Crosby, Still, Nash & Young, una banda de rock and roll y folk-rock. Uno de mis temas preferidos de esta banda es "Teach your children"



El Young de la banda no era otro que Neil Young, el cantante y guitarrista canadiense. Young compuso una canción en la que criticaba el sur más subdesarrollado de los EE.UU. "Alabama"



Esta canción provocó que la banda norteamericana Lynyrd Skynyrd (pelín enfadados) compusiera la famosísima "Sweet home Alabama" en la que dedicaba una estrofa a Neil Young:

Well I heard mister Young sing about her
Well, I heard ole Neil put her down
Well, I hope Neil Young will remember
A Southern man don't need him around anyhow



Los Lynyrd Skyyrd tuvieron una gran influencia del grupo de Blue rock británico: The Yardbirds, del que salieron los 3 guitarristas más importantes del mundo: Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page. Me encanta su "Lost Woman".



Después de estar en The Yardbirds, Jeff Beck formó una banda llamada "Jeff Beck Group" con Rod Stewart y Ron Wood. Así que a escuchar su temazo: "Ain´t Superstitions"



Por cierto Ron Wood fue miembro fundador de The Birds. Sí esos que hicieron una versión de Mr. Tambourine Man de Bob Dylan.

Y como el señor Dylan, según Manuel, suena a domingo...

Asociación de ideas

Leyendo el delicioso librito de Natalia Ginzburg: "Las pequeñas virtudes" (Ed. El Acantilado, nº 55).

Un libro a medio camino entre el ensayo y la autobiografía en el que la autora reúne once textos de temas diversos que comparten una escritura instintiva, radical, una mirada comprometida llana y conclusivamente humana.
Páginas de turbadora belleza, con reflexiones sagaces, siempre atentas al otro.

Uno de estos textos: "Él yo" me trae inmediatamente a la cabeza una canción que George Moustaki cantó a dúo con su hija Pía hace ya mucho mucho tiempo: "Elle est elle".

Tanto en el cuento, como en la canción se habla de la mirada de los otros sobre nosotros, de los espejos que devuelven nuestra imagen, de las pequeñas señales que emitimos, conscientemente o no, en nuestra convivencia diaria, de lo que los demas ven, intuyen, presuponen, inventan, construyen, a partir de nuestro comportamiento, o de las pequeñas confidencias que a veces nos permitimos compartir sobre nuestro sueños y deseos.

Busco el tema para ponerlo aquí pero no lo encuentro, sí en su defecto la letra...

Elle est docile Elle est rebelle Elle est changeante Et éternelle Elle est blue-jean Elle est dentelle Elle est vestale Elle est charnelle Elle est gamine Elle est femelle Elle est fugace Elle est fidèle Elle est Mozart Elle est Ravel Elle est passion Elle est pastel Elle est jadis, elle est futur Elle est le havre et l' aventure Elle est le musc et la lavande Elle est l'Espagne , elle est l'Irlande Elle est consonne Elle est voyelle Elle est l'orage Et l'arc-en-ciel Elle est guitare Et violoncelle Elle est tigresse Elle est gazelle Elle est jadis, elle est futur Elle est le havre et l'aventure Elle est le musc et la lavande Elle est l'Espagne, elle est l'Irlande Elle est piment Elle est cannelle Elle est la poudre Et l'étincelle Elle est docile Elle est rebelle Elle est changeante Et éternelle

(si necesitáis la traducción la pongo más abajo)**

Estas "Pequeñas virtudes" de la escritora italiana se leen, todavía mejor si cabe, teniendo como música de fondo al inolvidable cantautor egipcio-griego-francés.

Y me encanta descubrir, de nuevo, que todos estamos tan lejos y... tan cerca.
En esa sencilla y compleja similitud que nos concede la simple condición de ser humanos.

**Traduccion canción Moustaki

Ella es dócil, es una rebelde
Es cambiante y eterna
Es blue-jean, es encaje
Es vestal, es carnal

Es traviesa, es femenina
Es fugaz, es fiel
Es Mozart, es Ravel
Es la pasión, es la dulzura.

Ella es antaño, es futuro
es el puerto, es la aventura
es el almizcle y la lavanda
es España, es Irlanda .

Es guindilla, es canela
Es la chispa
es dócil es rebelde
es cambiante y eterna

7 años

Jara

La mirada

Alguien riega un pequeño jardín de un edificio horrible.
Alguien aparca un coche rojo entre dos coches negros.
Alguien barre papeles, colillas y huesos de ciruela de una acera.
Alguien arrastra un carrito de la compra.
Alguien empuja el carrito de un bebé.
Alguien conversa con alguien.
Alguien espera a alguien o a algo.
Alguien corre y dobla una esquina.
Alguien saca las cartas de un buzón.
Alguien se dirige a alguien desde un balcón.

Nada es extraño, nada especial sucede hoy que no haya sucedido antes y, sin embargo, mis ojos observan, fascinados, un paisaje cotidiano.

Sobre mi mesa...

Leyendo:
Las experiencias del deseo. Eros y misos
Jesús Ferrero
Ed. Anagrama
(Premio Herralde de Ensayo-2009)

"Cuando le dice a alguien “MI AMOR”, le estás diciendo simplemente: “ME ATRAES”. Y todo lo demás ni siquiera es mala literatura.

Cuando le dices a alguien: “TE ODIO”, le estás diciendo simplemente: “ME REPELES”. Y todo lo demás son patrañas destinadas a ocultar la limpieza de la pulsión."

Escuchando:
Rhizhome
Mario Canonge
Un disco sorprendente de este pianista antillano en el que se fusionan ritmos tradicionales de las Antillas francesas con jazz, reggae, soca y boleros.

La vida en juego

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego
lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza

Ángel González

En piel y huesos

Es el último libro del escritor madrileño-(extremeño), Elías Moro.
Prologado por Miguel Ángel Lama y publicado por la Editora Regional de Extremadura, "En piel y huesos" es una nueva antología cronológica de poemas escritos por el autor a lo largo de 20 años y que reflejan, por tanto, momentos vividos, paisajes y acontecimientos sucedidos a lo largo de ese tiempo. Hay también algunos poemas inéditos que no se habían publicado antes.

La Antología comienza con 2 breves poemas de Contrabando (1987), como un reflejo de lo que fue el escritor y lo que queda de él después de 20 años:

"frente al mar, sobre una duna el mágico milagro de un junco solo"

para dar paso enseguida a 7 poemas de amor Siete olas, escritos ya casi 10 años después.
"(...) también existen -ya ves- combates en los que pierdes."

En Casi humanos (1995), la tercera parte de la antología, son los animales los que dan título a cada poema, constituyendo un bestiario en el que podemos reconocer las mejores y las peores cualidades de los seres humanos.

"Incierta la estupidez que aparenta y la cobardía que se le atribuye. Quasimodo de la sabana no logro entender de qué se ríe."
(Cuarteto para hiena sola)

En Palos de ciego (2002), encontramos al poeta más intimista, al hombre más desvalido. El que habla de miedos, tristezas, amarguras, fracasos y deseos.

"Como si tu mano acariciase el borde de mis deseos, tal que una rosa desprendida de su cárcel vagando por el aire en busca de tus labios, de aquella manera que hace al orfebre amar el silencio de la gema que talla bajo la luz de su gas. Así te nombro: impávida y triste como tarde de otoño, como ese destino que nos incluye en su pasaje, irremediablemente como un naufragio que el mar a su antojo se cobra (...)"
(De "Como si tu mano")

En Poemas de los colores (2003), el poeta describe estados de ánimos, paisajes y gente como si mirara a través de un caleidoscopio mágico (todo depende del color con que se mira).
Cada color sugiere lugares, personas, circunstancias y sensaciones (¿quién no ha jugado alguna vez a poner color a un sentimiento, a una persona?).
Me gusta su selección -no habitual-de los colores: púrpura, oliva, marengo, celeste, añil, siena, magenta... como si de un pintor se tratara, seleccion que convive con otros más tradicionales: azul, verde, naranja, negro... Me gustan mucho sus asociaciones: (púrpura) a la indiferencia de la bella y el vanidoso ; (naranja) en la multitud de los colegios ; (burdeos) en la soledad del calamar de los abismos ; (oliva) en el estrépito antiguo de las migraciones...

En La tabla del 3 (2004) tres poemas de entonces, en los que la nostalgia surge en forma de recuerdos cotidianos, de pequeñas cosas que, sin saber por qué, quedan en la memoria para siempre.

"Siempre amanecía cuando el tren se alejaba dejando un temblor en los raíles..." "Y a la tarde el pan; el pan y las naranjas, el pan y el chocolate, el pan..."

"Ahora me miro en fotos que no recuerdo y dudo del niño que dicen que fui señalándome en el cartón"

"También hubo días oscuros que ahora me amargan la memoria"

Y luego de 3 en 3.
3 Poemas de amor
3 Poemas de lejos
3 Poemas de muerte
3 Poemas autobiográficos

"Bajo esta luz en penumbra me miro. Soy un invierno más viejo y este tampoco es el poema"

Y dos de Abrazos (2006)
"... pero sé que la vida del otro es también tu vida y que alumbra, con su sola existencia, el derecho que tiene a brillar en cualquier hombre"

Para terminar con algunos poemas inéditos De nómadas y guerreros (2006). Poemas de allende los mares, de otros pueblos de otras culturas, también de lo esencial, de lo que nos iguala y convierte en seres que aman, sufren, viven, mueren. Nada más y nada menos.

"El pulso firme: ha llegado el momento del harakiri"
(Haiku del Samurai)

Y algunos inéditos en La maleta del viajero (2007) que se abre con una acertada cita de Alfredo Zitarrosa:
"No eches en la maleta lo que no vayas a usar: son más largos los caminos p'al que va cargao de más"

Y yo me pregunto, qué cosas habrá en la maleta de Elías Moro y cuáles tuvo que abandonar en el camino para aligerar su equipaje, para seguir avanzando, para no tener que detenerse más de lo necesario o tal vez de lo deseado.

En piel y huesos
(Antología poética)
Elías Moro
Editora Regional de Extremadura, 2009

Mañana de domingo

"Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina"

J.L. Borges

La mejor noticia

Porque también hay días muy alegres, en los que una buena noticia te ilumina la mirada, y el corazón se mueve alborozado y sientes que nada más necesitas, un día como hoy, que todo está en su sitio, que encajan las piezas de la vida y que, de alguna forma, queda restablecido el equilibrio.
Y hoy L. tú eres la buena noticia. La mejor noticia.

Convivencia

"Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es múltiple".

Marguerite Yourcenar

Madurez

“La juventud no acaba con la edad
sino con la certeza de algún daño”

Andrés Neuman
EN: Mística abajo; El Acantilado, Barcelona, 2008

Leyendo...

El beso de la sirena negra
Jesús Ferrero
Ed. Siruela, 2009

«No le pido que indague en el alma de mi hija, sólo le pido que averigüe dónde se encuentra y qué clase de vida está haciendo.» Éste es el encargo que Lucía Valmorant hace a la detective Ágata Blanc para que localice a su hija. Las investigaciones la llevan hasta París, donde se encontrará con la verdadera Alize... Ágata será atraída por caminos que nunca habría imaginado y que la estaban aguardando como una revelación. Una novela que ahonda en el lado oscuro que todos escondemos, sin perder de vista lo mejor de la tradición noire clásica.