29 julio, 2005

El mejor dia...

Es siempre antes de hacer algo que te apetece mucho. El dia antes de emprender un viaje largamente soñado, el día antes de las inmensas vacaciones de verano de la niñez, el momento preciso en el que te dispones a ver una película que llevabas tiempo con ganas de ver o cuando sales de la librería cargada con un montón de libros nuevos cuyos secretos están a punto de serte desvelado.
Recuerdo la emoción que, cuando era pequeña, me invadía la víspera de mi cumpleaños o la mágica madrugada de Reyes Magos en La Rinconada, envuelta en silencio y una oscuridad rota, sólo, por las cercanas luces de Mérida en el horizonte.
También recuerdo el nerviosismo mientras preparábamos el equipaje para partir hacia San Pedro do Estoril, el pequeño pueblo portugués de la costa de Lisboa, donde pasaríamos el verano envueltas en el calor y la ternura de la familia portuguesa de mi padre.
A veces invoco esta sensación, ese mágico desasosiego del momento previo a algo. Y el estómago se llena de mariposas que revolotean, y la mirada se adelanta en el paisaje, y la mente se llena de promesas de sueños que se cumplirán en breve.
Todo lo que te rodea en ese instante, adquiere una dimensión distinta. Es como si ya estuvieras alli. Como si todo lo que te rodea se preparara para la despedida.
Entro, esta mañana, en la biblioteca con esa sensación. Mi mesa es la de siempre, el mismo desorden ordenado, la gente es la misma, e iguales sus rutinas. Pero todo me resulta extraño, casi ajeno, casi de paso. El sol, hoy tímido, ilumina suavemente el lugar. Todo tiene aroma a partida, a despedida. Todo hoy es efímero y poco importante. "Prima non datum, ultima dispensatum" decía mi profesor de Filosofía del Instituto el primer y último día de clase.
Paladeo despacio este regustillo del día antes, de las horas anteriores. Me voy de vacaciones.

Etiquetas:

27 julio, 2005

Tantas cosas...

Tantas cosas por leer y cierta desesperación de no poder releer otras que tanto me hicieron disfrutar. ¿Admitirían éstas una segunda lectura?
Libros que hace años me hicieron sentir tantas cosas... Ellos habrán cambiado, como yo. ¿Volveríamos a encontrarnos?
Me da miedo el desencuentro, el desencanto, por eso escojo, para llevarme de viajes, libros nuevos, libros que he ido aparcando estos meses por falta de tiempo, por otros libros más urgentes.
El cielo de Madrid de Julio Llamazares, Deseo de Elfriede Jelinek, El testigo de Juan Villoro, La velocidad de la luz de Javier Cercas, Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón...
Los voy metiendo en mi maleta de verano dispuesta a dedicarles un tiempo sosegado bajo el tilo, en medio del silencio roto, sólo, por los pájaros que se esconden entre el bambú.
Desde la estantería dos libros, de los que el año pasado leí en aquella cala casi salvaje de la costa gallega"La casa pierde" de Juan Villoro y "El pasado" de Alan Pauls, me hacen un guiño. Y yo estoy segura de que volveré a leerlos este verano. Me arriesgaré aunque sin mucho mérito. La apuesta es casi segura.

Etiquetas:

26 julio, 2005

Birelli Lagrene

Tiene algo de Jack Nicholson en su forma de levantar la cabeza o de sonreir... Tal vez sea la boca. Esa boca un poco burlona e irónica del actor americano.
Pero lo que realmente fascina de él son sus manos. Dedos que acarician la guitarra, que la recorren, que buscan lugares sin explorar. Dedos capaces de arrancar sonidos de no se sabe donde. Lagrene tiene el alma, o lo que sea, en los dedos.
El escenario: El patio chico de la Catedral de Salamanca en una magnífica noche de verano con el cielo cuajados de estrellas que intuimos y cigüeñas que revolotean al ritmo de los acorde de la guitarra de Birelli.
Birelli es el mejor discípulo de Django Reinhart en la actualidad. El guitarrista gitano nació en Alsacia en 1966 y con once años era capaz de reproducir fielmente todos los solos de Reinhart. Lagrène ha actuado junto a John McLaughlin, Paco de Lucía, Miroslav Vitous, Larry Coryell y la orquesta de Gil Evans, entre otros, pero fue el bajista Jaco Pastorious quien le indujo a una revolución personal.
La vuelta a sus raíces se produjo en 1990 con la grabación de su disco Acoustic Moments y tres años después recibió el premio de Django D'or como mejor músico francés de jazz.
Tenerle en Salamanca, presentando su "Gypsy Project", bajo estrellas y cigüeñas, en el Patio chico de la Catedral Vieja fue un lujo al alcance de unos cuantos privilegiados.

Etiquetas: , ,

22 julio, 2005

Amor particular

Releer los poemas de Ángel González y de Álvaro Valverde. Descubrir nuevos libros de Martin Amis y Julian Barnes, Lobo Antunes, Javier Cercas, Henry Miller... aún por leer. Escuchar por la noches a Stan Getz, a Chet Baker y a Oscar Peterson tocar con el alma en los dedos. Recuperar en la siesta a LLuis LLach y a Amancio Prada... Ver de nuevo todas las películas de Erich Rohmer...
Qué ganas de vacaciones para hacer tantas cosas!!!

Un poema de LLuis LLach... Toda una declaración de amor...

AMOR PARTICULAR

Cómo podría decírtelo
para que me fuese sencillo,
para que te fuese verdad,
que a menudo me sé tan cerca de ti,
si canto,
que a menudo te sé tan cerca de mi,
si escuchas,
y pienso que nunca me atreví a decirte siquiera,
que debería agradecerte todo el tiempo que llevo amándote.
Que juntos hemos caminado,
en la alegría juntos,
en la pena juntos,
que a menudo has llenado el vacio de mis palabras
y en nuestra partida siempre me has dado un buen juego.
Por todo esto,
y por lo que te escondo,
debería agradecerte todo el tiempo que llevo amándote.
Te quiero, sí,
tal vez con timidez,
tal vez sin saber quererte.
Te quiero,
y te soy celoso y lo poco que valgo me lo niego,
si me niegas la ternura;
te quiero,
y me sé feliz
cuando veo tu fuerza que empuja y se rebela, que yo...
Que pasarán los años,
llegará nuestro adiós,
y así ha de ser,
y me pregunto si hallaré el gesto correcto,
y sabré acostumbrarme a tu ausencia.
Pero todo esto ya será otra historia,
ahora quiero agradecerte todo el tiempo que llevo amándote.
(...)
...Te amo...
LLuis LLach.

Etiquetas: , , ,

El valle del Baztan

Regreso de un viaje mágico de 3 días por el Valle del Baztan. Un valle mágico desde su entrada por Almandoz, el primer pueblo del valle. Toda la vertiente septentrional de la Sierra de Aralar, salpicada de pequeños pueblos de casi idéntica arquitectura, inmensos prados verdes en los que, casi entran ganas de comerse la hierba, bosques de hayas, robles, castaños, fresnos, avellanos y matorrales de brezo (la brasa roja, encendida del brezo al arder). Gente de carácter reservado, tímidos quizás, que se protegen del desasosiego y de las prisas en unos paisajes de una belleza apabullante.
Recorro estos parajes casi en silencio. Escucho el rumor del Bidasoa deslizándose suavemente por montañas o entre las calles de pueblos de casas consistentes, en las que todos los materiales son nobles (no hay plástico, ni PVC, ni aluminio). Las ventanas de madera, las gruesa vigas de castaño o roble, las inmensas puertas, casi siempre cerradas que no invitan a entrar sino a admirar. Flores en las ventanas, en las galerías, en los balcones. Perfectamente ordenadas, alineadas, agrupadas por colores, impecables. Flores por las calles, en las puertas de las Iglesias, y en sus escalinatas.
Entro en pequeñas tabernas, casi solitarias, para saborear lentamente los vinos de la zona. Los pocos paisanos que encuentro hablan despacio el euskera, ese lenguaje milenario imposible de entender, con lo que me facilitan la labor de observar y dejarme llevar por mis pensamientos y me impiden tender un puente de palabras con el que cruzar mi ignorancia sobre su ancestral cultura.
Voy subiendo despacio. Serpenteando una carretera que asciende hacia Zugarramurdi, el pueblo de las brujas. Me desvío por carreteras aún mas perdidas para llegar a Berroeta, Aniz o Ziga en donde me dejo sorprender por su Iglesia de San Lorenzo cuyo pórtico, inmenso y monumental, me recuerda a un decorado de cualquier película de Fellini. Regreso a la general para pasar por Elizondo, la capital del Valle. La excelente construcción de sus casas, que forman enormes bloques cúbicos de piedra rojiza, habla de la riqueza económica que tuvo que tener este lugar.
Busco un sitio para quedarme a pasar la noche y encuentro un lugar perfecto: Zugarramurdi, en la frontera con Francia, el pueblo de las brujas. Todo lo que rodea a este lugar parece estar impregnado de magia.Visito su maravillosa cueva. La cueva de los Aquelarres. Parece imposible la labor que el agua ha realizado allí. La imagen que tengo en el descenso es espectacular. Una cueva inmensa, llena de formas de gran belleza, recorrida por un río, el del Infierno. Por las bocas de entrada y salida se divisa una vegetación abundante. Parece imposible que este lugar se utilizara para reuniones en torno a la figura del diablo.
Compro un libro de Karmele Saint-Martin: "Nosotras las brujas vascas" de relatos y leyendas del lugar. Me siento en un pequeño banco de madera para leer alguna de las leyendas. Dudo de su veracidad y también de que sólo sean producto de la tradición oral. Dudo de todo allí mientras me rodean intensos olores y sonidos lejanos. Tengo miles de sensaciones a flor de piel y abandono la cueva casi al oscurecer sintiéndome protegida, no se porque razón. A pesar de las historias que se cuentan no tengo miedo.
He pasado en el Valle tres días y regreso con el corazón lleno de paisaje y nostalgias. Volveré. Mientras tanto hilvanaré recuerdos e intentaré escribir las cosas que he sentido. Demasiadas cosas.

Etiquetas: ,

11 julio, 2005

Los delirios del pirata

En 2002, el grupo Suburbano nos regaló una pequeña joya, "Los delirios del pirata". Un libro-disco, magnificamente editado en la Colección Lcd del Europeo.
Son 18 temas que tienen un hilo común: las aventuras y desventuras de Juan Sin sombra, el músico de los piratas.
Con un sugerente prólogo de Fernando Savater, y un numeroso grupo de colaboradores-piratas, entre los que se encuentran: Carmen París, Pablo Guerrero, el violinista Enrique Valiño, el acordeonista Javier Palancar (de la Bruja Gata), el guineano Bidinte, el guitarrista Nando González y muchos más, los suburbanos Luis Mendo y Bernardo Fuster, nos deleitan con auténticos poemas envueltos en la fusión de distintas músicas folk que utilizaron los piratas del Caribe, música francesa-bretona, sajona, centroeuropea y ritmos africanos de los esclavos que se unieron a estas tripulaciones.
La imagen de los piratas siempre ha tenido algo de romanticismo, quizá porque así nos lo contaron los libros y el cine. Algo de rebeldía, enfrentándose a la monarquías de su época. Siempre han sido figuras atractivas que nos hacían imaginar y soñar con compartir sus aventuras. Fueron personajes claves para entender la historia moderna con una visión del mundo y una libertad que les vuelve, vistos desde la época actual, tremendamente atractivos. Cuando las libertades se ven recortadas, surgen siempre los personajes que hicieron de la libertad su bandera.
Este es un "disco-pirata". Es decir un disco libre, rebelde, aventurero, melancólico a veces. Un disco que, como sus protagonistas bucaneros, se apodera de tus sentidos y te obliga a embarcarte rumbo a inmensos mares en los que tu corazón encuentra algunas islas en las que naufragar...

Etiquetas:

07 julio, 2005

En el bosque

A finales de mayo tuve el placer de volver al bosque.
No era un bosque cualquiera. Era el bosque de los sueños, de las palabras, de la poesía... Era el bosque de los cuentos en torno a la lumbre, de los cánticos al ponerse el sol, de la solidaridad, la pluralidad, la libertad , que sólo la lectura inmensa, intensa, concede.
"Libros libres como liebres"- decía Federico
En plena Sierra de Gredos, rodeados de inmensos robles, hayas, castaños... acunados por el sonido del río Tietar un puñado de locos/as, apasionados por la lectura, nos reunimos durante 3 maravillosos días para hablar, escuchar y sentir los libros de cerca.
"Los libros, espejos de nieve y agua"
Y allí, sentados en la hierba, sobre rocas o en humildes sillas blancas, abrimos ojos y orejas, dejamos escapar suspiros, nos invadió ese dulce bienestar de ser de nuevo.
Lejos de los ruídos cotidianos, de las miradas indiscretas, de las presiones mediáticas... fuimos libres por un tiempo, nos empapamos de nuevos de ideas, de rocío, de silencio, de fuerzas. Reforzamos ideas, conocimos otras, volvimos a poner alas a los sueños aletargados por el invierno y por la rutina diaria. Entendimos que todo es posible cuando se cree posible y que nada es imposible para los que sabemos que caminar nos llevará hasta el horizonte.
Gracias Federico. Gracias a todos/as los que hicistéis posible que volvieramos al Bosque mágico a encontrarnos con la literatura

http://usuarios.lycos.es/animafede/


Etiquetas: ,

06 julio, 2005

Live 8

Información sobre el Live 8

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/news/newsid_4643000/4643491.stm

Etiquetas: ,

La Iglesia y el hambre

Cuando era pequeña pensaba que en las iglesias les daban de comer a los pobres.
Es decir, siempre que pasaba por la puerta de una, o entraba en ellas, de la mano de mi madre, tenía la impresión que, gracias a los curas, los pobres tenían un lugar en el que refugiarse, un "puesto de trabajo" al lado de una caja de cartón, comida y medicinas.
Cuando era casi adolescente pensaba que gracias al trabajo de los curas, gente de muchos países tenían la posibilidad de aprender, de ir a la escuela, de trabajar, de vivir...en suma...
Un poco mas tarde empecé a ver a los curas de mi parroquia viviendo una vida insulsa, hablando a la gente humilde con soberbia, babeando detrás de los todopoderosos y reclamando una y otra vez el 6º mandamiento como el único, el más importante...
Ahora, mucho más tarde veo a esos curas en manifestaciones en contra del amor, por cierto el único mandamiento en el que tanto insistía Jesucristo.
Y no los veo, al menos de una forma abierta y reivindicativa, en las manifestaciones que se convocan para acabar con el hambre, con la injusticia social, las de apoyo a las condonaciones de deudas injustas, las que se rebelan desesperadamente contra malos tratos, vejaciones sexuales...
Y veo a un grupo de músicos, de esos con pelo largo y "malas pintas", organizando un macroconcierto en algunas de las principales capitales europeas, africanas, americanas. Una "manifestación" de sonidos, de palabras, de emociones... con un único objetivo: acabar con la pobreza en el mundo.
Y mientras tanto Bob Geldof, la estrella de rock que se dedica a organizar estos eventos musicales para combatir la pobreza, esperando que el Papa se uniese a la protesta cercana a la cumbre del G-8 y uniera su voz a la de los que piden ayuda para África.
Y la única respuesta que ha recibido ha sido una fotografía del Sumo Pontífice.
Esta es la Iglesia. Amen.

Etiquetas:

Walter Benjamin

Leo y releo a W. Benjamin. No me cansa nunca. Por el contrario me divierte, me sugiere, me inquieta... Me sorprende su lucidez - tan lúcida- y su mirada sobre tantas cosas. Me ayuda a mirar y a entender. Aprendo cada día con él algo nuevo. Y eso me gusta.En su libro "El narrador", editado por Taurus en 1991 leo lo siguiente: "Todo aquel que escucha una historia, está en compañía del narrador; incluso el que lee, participa de esa compañía. Pero el lector de una novela está a solas, y más que todo otro lector. (Es que hasta el que lee un poema está dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de novelas se adueña de su material con mayor celo que los demás. Está dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por decirlo así. En efecto, destruye y consume el material como el fuego los leños en la chimenea. La tensión que atraviesa la novela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las llamas de la chimenea y aviva su juego."

Etiquetas: ,

01 julio, 2005

Comienzos

Una entra dentro de un blog como cuando, de adolescente, entraba en una librería a comprar un cuaderno cuadriculado de espiral. El olor del papel nuevo, el blanco de aquellas páginas, llegar a casa con él, dispuesta a llenarlo con los mejores y peores momentos de cada día... entonces se llamaba diario y era secreto, personal, intimista y confidente.
Esto del blog, como muchas de las cosas de esta otra época, tiene algo de exhibicionismo o voyerismo (cuando espiamos a los otros/as a través de sus escritos). Nos permite meternos de soslayo en la vida de los otros, conocer que les inquieta, que les seduce, que les enfada o que les llena de placer. Me recuerdan, en cierta medida, a aquella ventana indiscreta de Hitchcock tan abierta a la curiosidad.
Hoy, desde esta pequeña ventana me lleno de miradas indiscretas que intentaré, de forma sistemática y ordenada- o no- recoger cada día. Miradas sobre las lecturas que hago y me seducen o no, sobre la música que escucho, las películas que veo, los viajes que hago... Por si le sirven a alguien - o no-

Etiquetas: