Aire fresco

El que me trae C. de su rapidísimo viaje

(no recuerdo la cilindrada de la moto)

por la costa asturiana.

Me dan ganas de ampliarla a tamaño mural y

ponerla en la pared frente a la mesa del despacho.

Para respirar un poco de aire fresco cada día.

Gracias C.

Esto de Rufus es para ti :-)

Fotografía: Cristina García-Camino

Libremente

Nosotros queríamos libremente

comer el pan de cada día. Libremente

morderlo, masticarlo, digerirlo sin miedo,

libremente hablando, cantando en las orillas

de los ríos que caminan hacia el mar libre.

Libremente, libremente,

nosotros queríamos solamente

ser libremente hombres, ser estrellas,

ser chispas de la gran hoguera del mundo,

ser hormigas, pájaros, niños

en esta arca de Noé en que bogamos.

Nosotros queríamos libremente sonreír,

hablarle a dios en el viento que pasa

-en el largo viento de las explanadas y de los bosques-

sin temor, sin negruras, sin cadenas,

sin pecado, libremente, libremente,

como el aire del amanecer y de las espumas.

Como el viento.

Mas se rompió nuestro amor difícil

-vidrio de sueño frágil-

en un peñasco de gritos

y ahora no somos más que sombras.

Celso Emilio Ferreiro

Para saber más...

De Juan Kruz Igerabide (1956-).

Escritor en lengua vasca. Autor de obras de poesía y prosa narrativa, en la mayor parte de los casos dirigidas al público infantil o juvenil. Varias de sus obras han sido traducidas y publicadas en español.Desde 2003 es académico de la Real Academia de la Lengua Vasca.

Nació en Aduna el año 1956. Estudió magisterio y trabajó de maestro varios años. Hizo el doctorado en Filología Vasca, y actualmente es profesor de la Universidad del País Vasco. Escribe en euskera, y es autor de libros de poesía y aforismos para adultos y de una amplia obra para el público infantil y juvenil. De sus obras traducidas al español cabe citar, entre otras:

Poesía infantil:

Poemas para la pupila (Hiperión, Ajonjolí), Como un botón (Anaya-Haritza), Poemas para las horas y los minutos (Edelvives), Hoja roja, hoja verde (Ed. Atenea), Ojitos dormilones (Diputación de Málaga), Poemas para los ríos del mundo (Hiperión, Ajonjolí), A tus ojos mi voz (La Galera).

Cuento infantil:

La niña telepática (Edebé), Agua va (Edebé), La isla de la enanita barbuda (Edebé), La ratita Miracielos (Edebé), Caperucita y la abuela feroz (Edebé), Jonás y el frigorífico miedoso (Everest), La pena de Jonás (Everest), El despertador de Jonás (Everest), Jonás en apuros (Everest), Jonás tiene un problema muy gordo (Everest), Pico Pic (Everest, Pájaros de cuento), Helena y el sol poniente (novela juvenil, ed. La Galera)…

En esta entrevista, podéis conocer un poco más al poeta y al ser humano: http://personal.telefonica.terra.es/web/jesusrcb/igerabide.pdf

De penas y alegrías (también de amor)

Poema de amor

Las penas son elefantes

Y se te cuelgan a la espalda.

Las alegrías son caballos

Y aligeran y aceleran tus pies.

El amor son hormigas

Y corren por todo tu cuerpo.

Juan Kruz Igerabide

Previsiones

El poema de amor debe tener previsto

el transcurso futuro de los astros

pero también

el vocabulario de la derrota

y la gloria muy simple del minuto.

Debe tener prevista la palabra Albertur

sólo porque está escrita en el costado

del autobús nocturno que te devuelve a casa.

Debe decir la periferia urbana,

aceptar lo que ve por donde va,

y desde nuestros labios convertirse

en oda a las ciudades encendidas.

Debe tener previstos los fracasos,

toda nuestra pobreza,

el miedo a que se quiebre nuestro amor extramuros.

El poema de amor debe saber que somos

iguales, y por tanto debe incluir tu nombre y mi nombre,

de la misma manera que mi nombre incluye el tuyo. Así

no diré que Petrarca no nos sirve.

Diré que no nos basta. Nuestro fuego sucede

más acá de los límites del mundo.

Si el ciprés y la lluvia tienen la misma forma,

no quiero ser oscuro, ni pobre de aventura.

Juan Antonio González Iglesias

Leyendo

La geometría del amor

John Cheever

Ed. Emecé

Una buena antología de cuentos, del escritor norteamericano, en los que destacan su mirada ácida sobre la gente común que vive vidas comunes en la sociedad norteamericana. Cheever actúa como un científico mirando a través de un microscopio con el que nos descubre los defectos, virtudes, miedos y obsesiones de los distintos personajes que, sin embargo, incluso en las situaciones más sórdidas se las apañan para conservar una cierta pureza e inocencia impidiendo al lector juzgarlos con excesiva dureza (en el fondo, todos somos personajes de Cheever).

Me molesta el exceso de intervenciones de Rodrigo Fresán, quién no sólo prologa el libro sino que aparece al comienzo de cada historia preparándonos para su lectura (he empezado a saltarme sus prólogos).

Este libro obtuvo el Premio Pulitzer, el del Círculo naciona de Críticos y permaneció más de seis meses en los más vendidos de la lista del New York Times.

Subjuntivo

Si hubiéramos sabido que el amor era eso

F. Umbral

si hubiéramos sabido que el amor era eso

con instrucciones claras, con gráficos y esquicios

con precaución y tiento se nos hubiera ido

de las manos igual sin mucho estruendo

como se van los dientes de leche de la boca

como lleva la hormiga el pan al hormiguero

sin darnos casi cuenta sin pasar casi el tiempo

como nace una flor, por ejemplo, una rosa

si hubiéramos sabido que el amor era eso

no sería preciso mirando atrás usar

el tiempo subjuntivo del arrepentimiento

que es además pretérito y muy triste además

si hubiéramos sabido o si hubiéramos hecho

si hubiéramos si hubiésemos si habríamos

(de Voltereta, obra inédita)

Recuerdo

De vez en cuando camino al revés: es mi modo de recordar. Si caminara sólo hacia adelante, te podría contar cómo es el olvido. Humberto Ak'abal

Paseo de los tristes

Conocía el de Granada, ese camino paralelo al Darro por el que solían subir los cortejos fúnebres al cementerio de la Alhambra.

Hoy, leyendo el blog de Álvaro Valverde, descubro que hay otro en Plasencia (supongo que también llamado así por el mismo motivo que el de Granada).

Pero yo prefiero olvidar estos datos reales e históricos y me quedo con el nombre y lo que me sugiere. Y me imagino un lugar que la gente escoge para pasear, cuando su estado de ánimo es decaído o nostálgico, abrumado de ausencia o meditabundo. Un lugar en el que, cuando paseas, se intercambian saludos en voz baja, miradas melancólicas o palabras en suspiro. Un lugar en el que los pies parecen de plomo y el alma de piedra. Un paisaje envuelto en niebla, húmedo, gris...

Y la verdad es que, me hace sonreír el hecho de pensar en ello o imaginarlo.

Será que hoy luce el sol y el cielo es azul.

Será que hoy me siento bien :-)

Regreso

De regreso queda: el afán

por la intemperie

otra noción del tiempo

otra noción del agua

otra noción del silencio y los caminos

Nicole Cecilia Delgado

Intemperie (poemario)

Distancia

Leo en "Viajar sin ver" de Andrés Newman, una cita de Humberto Ak'abal, de su libro "La danza del espanto":

La distancia es una llave: abre o cierra

Y me acuerdo de aquella frase que mi madre nos repetía cuando éramos adolescentes abrumadas por la nostalgia de nuestros primeros amores y que, más tarde descubrí, era una canción de Doménico Modugno:

La distancia es como el viento: enciende el fuego grande y apaga el pequeño.

La distancia, se convierte así en medida.

Como el gramo o el metro...

Cine de verano

En tres días veo tres películas:

London River (dirigida por Rachid Bouchareb)

Narra la desesperada búsqueda, por parte de una mujer inglesa tradicional y de un africano musulmán, de sus respectivos hijos, desaparecidos en los atentados terroristas de Londres el 7 de julio del 2005.

Una emocionante historia llena de sensibilidad y silencios, sobre la incomunicación, la soledad, los prejuicios, la esperanza... con dos personajes magníficamente interpretados por Brenda Blethyn y Sotiqui Kouyate.

Io sono l'amore (dirigida por Luca Guadagnino)

La casa de la rica familia Recchi, en Milán, está llena de espejos, flores, dinero y frialdad. La saga está compuesta por Eduardo Tancredi y su mujer Emma (Tilda Swinton), inmigrante rusa plenamente integrada en la cultura milanesa, sus hijos Elisabetta, Edoardo y Gianluca, los compañeros y prometidos de estos, los abuelos, el linaje y las futuras generaciones celebran entre habitaciones y pasillos, jardines cubiertos de nieve y las espaciosas cocinas de Villa Recchi la sucesión y entrega del negocio familiar y la consolidación, una consolidación progresiva de los papeles que cada vez es más temida pues son conscientes de la clase a la que pertenecen la gran burguesía industrial de Lombardía.

Un majestuoso, rico y conmovedor melodrama italiano, moderno y arriesgado, que recuerda a las películas de Visconti. Bellísima la fotografía de Yorick Le Saux. Un regalo para los sentidos.

El concierto (dirigida por Radu Mihaileanu)

En tiempos de Brézhnev, Andreï Filipov era el mejor director de orquesta de la Unión Soviética, al cargo de la célebre orquesta del Bolchoï. Pero como se negó a despedir a los músicos judíos, a su mejor amigo Sacha incluído, fue expulsado en pleno zénit de su carrera artística. Treinta años después, sigue trabajando en el Bolchoï... pero esta vez de hombre de la limpieza. Una tarde en que Andreï se quedó hasta muy tarde limpiando el despacho del director, descubre un fax dirigido al director del Bolchoï en el que el Teatro del Châtelet invita a la orquesta a dar un concierto en Paris… De pronto, a Andreï se le ocurre una idea peregrina: ¿por qué no reunir a sus amigotes músicos de antes que tan mal viven y llevarlos a París como si fueran los músicos de la orquesta oficial del Bolchoï? Una oportunidad única de tomarse la revancha...

Tiene una trama insólita e increíble, se mire por donde se mire, pero es divertida, absurda, tierna, sensible, irónica y te conquista inmediatamente.

Y es un inmenso placer disfrutar del Concierto para violín y orquesta de Tchaikovski, del que dejo aquí el primer movimiento.

Mejor así

Si en algunos momentos pudiéramos detener el tiempo, dejarlo paralizado como una imagen fotográfica pero en movimiento.

Estirar las horas felices, en las que no existen la enfermedad, ni la muerte, ni el miedo.

Si pudiéramos congelar algunos instantes, para revivirlos más tardes, en las horas de frío, en las mañanas de niebla, en las noches oscuras en las que el corazón tiembla lleno de desasosiego.

Si nos dieran a elegir qué momentos serían esos que permanecerían embotellados a la espera de ser abiertos en caso de urgente necesidad, de penuria afectiva, de dudas descorazonadoras, de angustias existenciales.

Qué escogeríamos, por qué, cuáles descartaríamos en beneficio de otros, con la incertidumbre de no saber si, más tarde, serían esos precisamente los que necesitáramos...

Está bien, entonces, así.

Que el viento y el tiempo se lleven los recuerdos dejando finas líneas que dibujen el mapa de lo que fuimos.

Está bien así.

Que el tiempo se lleve lo que le corresponda, y consideremos justo el tributo que pagamos por las horas felices, cuando la nostalgia invada nuestras almas.

Siguiendo con Japón

Nocturnos

Kazuo Ishiguro

Anagrama

Un libro de un japonés, sí, pero esta vez mucho mas occidental que el anterior, teniendo en cuenta que, aunque Ishiguro nació en Nagasaki (1954), se trasladó a Inglaterra en 1960.

Yo había leído de él: Los restos del día y también vi la película -que en España se títuló: Lo que queda del día- dirigida por Jame Ivory, con Anthony Hopkins y Emma Thompson de actores protagonistas y que tuvo un montón de premios.

Nocturnos, es su primer libro de relatos y contiene cinco historias en las que el nexo de unión es la música y la noche. Son cinco historias diferentes pero con puntos en común. Se pueden ver como variaciones de un mismo tema o como un concierto, y aparecen todos los elementos característicos del autor: el desengaño, los recuerdos de juventud, el desamor, el fracaso, los sueños rotos...

Ishiguro quiso ser músico y no lo consiguió. En este libro de relatos se nota su pasión por la música y su capacidad para ponerse en la piel de tantos músicos que tocan en las calles y nunca consiguen triunfar.

El libro ha recibido excelentes críticas y también muchas otras despiadadas y aniquiladoras.

A mí, me ha gustado mucho.

No todo es Murakami

Un grito de amor desde el centro del mundo

Kyoichi Katayama

Ed. Alfaguara, 2008

Dicen de ella que es la novela japonesa más leída de todos los tiempos.

Que ha entusiasmado a jóvenes de todo el mundo, que transmite ternura y la pureza del amor juvenil, que tiene algo prodigioso que invita a descubrir el amor...

A mí me parece decir demasiado sobre un libro que no pasa de ser una bonita historia de amor juvenil, bien contada y sin florituras. A veces un poco chocante para nuestra mentalidad occidental y con una buena estructura narrativa.

Tiene algunos momentos llenos de intensidad y otros que decaen hacia abismos insospechados. Yo he disfrutado especialmente de las conversaciones del chico protagonista con su abuelo. No tienen desperdicio

No toda la literatura japonesa va a ser Haruki Murakami...

Música: me encanta el piano de Toshiko Akiyosh y este tema...