Nada regresa

Francesca Woodman

Al romper una vieja foto

Durante más de treinta años

he conservado esta fotografía.

Y, desde luego, bien inútilmente.

Apenas las habré visto

-al encontrarla, como hoy, por puro azar

en algún cajón desordenado-

dos o tres veces en tantísimo tiempo.

Cuando todo acabó entre nosotros

y tú, no obstante, eras

de alguna forma mi presente aún,

la guardé para mirarla en el futuro.

Y lo hice pensando que cuando la viera

al cabo de los años

algo me llegaría de aquella vieja historia

de mi primera juventud: no sé,

una emoción acaso, una melancolía.

Pero nada me llega, excepto la certeza

de que también los recuerdos se desgastan y mueren.

Y es terrible aprender esta verdad.

Contemplo

la vieja cartulina. En ella

me sonríe una muchacha que no está en ningún sitio.

Te marchaste para siempre

el día que nos vimos por vez última.

Nada regresa, nada.

La foto, ante mis ojos, se ha borrado de pronto.

Y ahora rompo un papel que está vacío.

Eloy Sánchez Rosillo


 

No queda nada

El mar que suspira. ¿Adonde las naves?

Carlos Bousoño

No queda nada de aquellos días,

ni siquiera una fotografía

perdida en cualquier álbum,

el banal testimonio de unos rostros que fueron.

Desaparecidos personajes de una obra,

efímeros actores en la escena del tiempo,

los muertos y los vivos nos mezclamos

detrás del polvoriento telón de la memoria.

Sólo queda una imagen fija:

la luna roja sobre Tagomago,

carcajadas y espumas, olas y palabras,

instantánea borrosa de la vida.

Juan Luis Panero


 

Pasiones simples

"Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación".

Bertrand Russell
Autobiografía

En mi mesa...

El toldo rojo de bolonia
John Berger
Abada Editores, 2011

Delicioso, extraño, melancólico y tierno retrato de un tío de Berger. Un librito mezcla entre prosa y poesía.

"Todas las ventanas tienen toldos y todos son del mismo color. Rojo. Muchos están descoloridos, unos cuantos parecen recién puestos, pero todos son versiones viejas y nuevas del mismo color. Todos encajan perfectamente en el marco de la ventana, y su ángulo se puede ajustar según la cantidad de luz que se desea que entre. En italiano se llaman tende. Su rojo no es el de la arcilla, ni el de la terracota; es un rojo de tinte. Detrás de los toldos se ocultan cuerpos y los secretos de esos cuerpos, que de ese lado dejan de ser secretos.

Me gustaría comprar una pieza de esta tela roja. No sé lo que voy a hacer con ella. Puede que sólo la necesite para hacer este retrato. En cualquier caso, podré tocarla, arrugarla, alisarla, ponerla al sol, colgarla, doblarla, soñar con lo que hay al otro lado".

Escritura y melancolía
Juan Domingo Argüelles
Il. Damián Flores
Fórcola Editores, 2011

Un testimonio sincero y conmovedor de la experiencia, del escritor, ante la depresión. El autor se ha referido en muchas ocasiones a la melancolía en sus escritos. En este su último libro nos hace partícipes de su propia condición de melancólico: «Los melancólicos reivindicamos el derecho a la soledad e incluso a la tristeza».

La Raya. Una frontera absurda: Un viaje a la frontera hispano-portuguesa
José Antonio Martínez Reñones
Lobo Sapiens, 2010

Desde la desembocadura del Miño hasta el encuentro del Guadiana con el Atlántico, el viajero protagonista de este libro, se detiene a lo largo de veinticinco jornadas, en cuanto paisaje y paisanaje le sale al encuentro mientras va trenzando su discurrir a ambos lados de la frontera hispano-portuguesa. Huye este viajero de cuanto pudiera ser una guía al uso, interesándole más las razones profundas que suponen vivir a uno y otro lado de una línea administrativa que a lo largo de la Historia se ha convertido en la tierra de nadie, en la tierra arrasada, en la tierra abandonada y, por lo tanto, atrasada, y, por eso mismo, al día de hoy, un verdadero santuario de tradiciones y maneras de adaptarse genuinamente a la existencia. 

Terremotos

 El terremoto en Japón ha tenido efectos devastadores, cuyas consecuencias iremos conociendo a lo largo de los próximos meses. 

Un terremoto es algo poco previsible y se produce por una sacudida del terreno debido al choque de las placas tectónicas y a la liberación de energía en el curso de una reorganización brusca de materiales de la corteza terrestre.

De forma mucho más sencilla y habitual, se producen los terremotos individuales en el interior de cada uno de nosotros.

Una simple palabra puede provocar un seísmo en nuestras placas más profundas, cuyos efectos, incalculables, se irán viendo a lo largo de los años.

Como aquella piedra en el estanque de Rodari, una simple palabra puede producir movimientos en la superficie, en el interior y en el fondo de nuestro ser. Puede remover sentimientos, desplazar otros, destruirlos, enterrarlos o provocar un pequeño cataclismo de consecuencias inesperadas.

Leo, estos días, libros breves, no tengo el cuerpo y la mente para grandes novelas o libros sesudos de ensayo.

Lo breve, de Cristina Grandes (Tropo editores), un librito de pensamientos, opiniones y experiencias diarias, narrados de forma breve, concisa e intensa.

Diarios, de Iñaki Uriarte (Pepitas de calabaza, ed.), ese vasco tranquilo nacido en New York, irónico, inteligente, gran lector e independiente.

 

La semana que viene empieza la primavera. Tengo la sensación de que este invierno se me ha pasado mucho más rápido que nunca. el tiempo, a medida que nos hacemos mayores, se va acortando y los meses se caen del calendario como fruta madura.

Hablar de fruta me recuerda que no he podado este año los árboles. Todavía estoy a tiempo, sí.

 

Volar

Salgo de mí misma, para encontrarme con otros.

Abandono el desván de la memoria, la tela de araña que envuelve mis pensamientos, saco la naftalina de mis bolsillos, desenfundo trajes, tiro las flores marchitas, aireo la voz y respiro hondo.

Crezco, me estiro, me desperezo, despliego alas, suelto lastre, arrío velas.

Nunca se sabe cuando deberás volver a encogerte.

 

Es tan poco...