28 enero, 2009

Si la muerte pisa mi huerto

Hacía mucho, mucho tiempo que no escuchaba
a Serrat cantando esta canción...

Hoy, por casualidad, ha sonado a mi lado.
He recordado muchas cosas de entonces, cuando la oía.
También he recordado que la letra me ponía los pelos de punta.
Y ahora más...

Si la muerte pisa mi huerto,

¿Quién firmará que he muerto
de muerte natural?

¿Quién lo voceará en mi pueblo?
¿Quién pondrá un lazo negro
al entreabierto portal?

¿Quién será ese buen amigo
que morirá conmigo,
aunque sea un tanto así?

¿Quién mentirá un Padrenuestro,
y "a rey muerto, rey puesto"
pensará para sí?

¿Quién cuidará de mi perro?
¿Quién pagará mi entierro
y una cruz de metal?

¿Cuál de todos mis amores
ha de comprar las flores
para mi funeral?

¿Quién vaciará mis bolsillos?
¿Quién liquidará mis deudas?
A saber...
¿Quién pondrá fin a mi diario
al caer
la última hoja en mi calendario?

¿Quién me hablará entre sollozos?
¿Quién besará mis ojos
para darles la luz?

¿Quién rezará a mi memoria:
"Dios lo tenga en su gloria",
y brindará a mi salud?

¿Y quién hará pan de mi trigo?
¿Quién se pondrá mi abrigo
el próximo Diciembre?

¿Y quién será el nuevo dueño
de mi casa y mis sueños,
y mi sillón de mimbre?

¿Quién me abrirá los cajones?
¿Quién leerá mis canciones
con morboso placer?

¿Quién se acostará en mi cama,
se pondrá mi pijama
y mantendrá a mi mujer?

¿Quién me traerá un crisantemo
el primero de Noviembre?
A saber...
¿Quién pondrá fin a mi diario
al caer
la última hoja en mi calendario?



Etiquetas: , ,

25 enero, 2009

Leyendo...

Ventajas de viajar en tren
Antonio Orejudo
Ed. Alfaguara

Publicada en el año 2000 y galardonada con el XV Premio Andalucía de Novela. No es ni su primera novela ni su primer premio. Cuatro años antes, este escritor madrileño, profesor de la Universidad de Almería, se había iniciado en la ficción con Fabulosas narraciones por historias (Lengua de Trapo), merecedora del Premio Tigre Juan.
En Ventajas de viajar en tren, el lector se mueve en un mundo de locos, en el que la excitada imaginación de estos se traduce en identidades falsas; un mundo donde nadie es quien dice ser y donde la palabra, tanto escrita como oral, es vehículo propicio para la impostura, para la suplantación… para la ficción, al fin y al cabo.
Una interesantísima reflexión sobre los límites y posibilidades de la ficción.

"Es cierto que todo aquello podía ser un cuento, palabras, pero es que si nos ponemos así, no hacemos nada en la vida; siempre nos sucederá lo mismo; que lo único que tenemos son palabras. Por eso es tan difícil averiguar la verdad algunas veces. No es que yo sea un nihilista, nada de eso; me limito a constatar un hecho. Lo único que dejamos las personas cuando nos esfumamos es un puñado de palabras. Pero una cosa son las palabras y otra muy distinta la verdad. Algunas veces coinciden y otras no. Las palabras están ahí, las podemos leer y escuchar, aunque muchas veces tampoco sepamos qué significan exactamente; pero la verdad es muy difícil señalarla con el dedo."



Etiquetas: , , ,

22 enero, 2009

Abrazos


Tengo en mis manos un libro de abrazos.
He tardado en escribir sobre él. Era un regalo de su autor y me gusta tomarme mi tiempo, saborearlo despacio, no apresurarme en descubrirlo todo de golpe.
Me gusta, cuando alguien me regala algo que ha escrito, dedicarle un tiempo pausado, cómodo, largo. ¡Qué menos se merece un regalo así!

Abrazos no es un libro. Son hojas sueltas en las que se alternan los textos de Elías Moro y las ilustraciones (pinturas) de Petra Portillo. La edición corre a cargo de la Escuela de Arte de Mérida y se editó en diciembre de 2006. ¿Por qué estas preciosas ediciones no nos llegan a tantos?.
No es tampoco un libro de poesía aunque haya poemas y también textos poéticos, reflexiones cotidianas, pequeñas historias, referencias cinematógráficas...
Desde la primera página, Elías Moro, parece querer contarnos que es lo que ve, qué es lo que siente, de dónde viene, quién fue alguna vez y qué quedó de aquel tiempo.
Por eso comienza con un "guiño" a aquel libro que publicó, junto a Daniel Casado, en 1999, aquel homenaje a Perec "Je me souviens"-"Me acuerdo", que provocó en todos los que tuvimos la suerte de leerlo un torrente de recuerdos y nostalgias.
Habla Elías entre sus abrazos de lugares comunes, de sombras y de sueños. O teje una sutil y expresiva tela de araña con las películas que, supongo, quedaron en su memoria.
Nos descubre, impúdicamente, la radiografía de su corazón o las promesas que hizo en algún lugar o en algún tiempo.
No son textos para leer de un tirón, sino a pasitos cortos, dejándose llevar por los distintos ritmos, los diferentes sonidos.
Y para volver sobre las huellas que van dejando en nosotros y descubrir que hay paisajes que alguna vez nos pasaron desapercibidos.

Gracias Elías por tus Abrazos. Tan cálidos, tan cercanos, tan humanos...

Etiquetas: , , ,

20 enero, 2009

Un poema más...

Leído en...
El cazador
de Mario Míguez
Ed. Pre-textos

INESPERADAMENTE

Si todo está callado, si en la noche
todo es quietud, si ha muerto todo ruido
¿de dónde es esa música que escucho
inesperadamente en torno mío?
¿A algún hombre le fue dado cifrarla?
¿Y quién ha dado ser a esos sonidos
que ahora me rodean?
¿Lo cifrado
se vuelve indescifrable? Su sentido,
por inmenso, la mente no lo alcanza:
hay vibrando un misterio en cada ritmo.
¿Pasión, serenidad, al fin fundidas?
¿Cómo se unen caída y equilibrio?
¡Qué dulcemente hiere dando a un tiempo
la cumbre y el abismo en el oído!
¿El lugar no es ya el propio visitante
y guarda en él intacto lo perdido?
¿Quién me recibe en esta despedida?
¿Su mirada no estaba ya en mí mismo?...
Y de pronto el silencio.... La mente está perpleja.
Sólo el alma comprende qué ha ocurrido.

fotografía de Robert and Shana Parkeharrison



Etiquetas: ,

18 enero, 2009

Silencio

Escogimos el silencio como opción.
También, para que negarlo
por cansancio y por derrota.
Pero hay un murmullo apagado
que impide
la ausencia, total, de ruido.
Un eco que se repite,
un estribillo incansable,
ciertas palabras
algunos gestos
que resuenan
en la oscura cavidad de la caverna,
y nos recuerdan
que el silencio no es una opción
es un destino.

Etiquetas: ,

14 enero, 2009

Aquí y ahora


CANCIONES DE AUSENCIA
1
Aquí dijiste...

Aquí dijiste:
"son hermosos
los ojos húmedos de los caballos".
Y aquí: "me encanta el viento".
Desando yo tus pasos, revivo tus palabras.
Y te amo en la baldosa que pisaste,
en la mesa de pino
que aún guarda la caricia de tu mano,
en el estropeado cigarrillo
olvidado en el fondo de mi bolso.
Recorro cada calle que anduviste
y sé
que amaste este abedul y esta ventana.
Aquí dijiste:
"así soy yo,
como esa música
triste y alegre a un mismo tiempo".
Y te amo
en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo,
en la feliz canción
que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza.
En el día aterido
que tú estás respirando no sé dónde.

En el polvo, en el aire,
en esa nube
que tú no mirarás,
en mi mirada
que te calcó y fijó en mi más triste fondo,
en tus besos sellados en mis labios,
y en mis manos vacías,
pues eres hoy vacío
y en el vacío te amo.

2
Ni los sueños...

Ni los sueños, donde tu rostro tiene todas las formas de la dicha.
ni el sol que tanto amo sobre mi cuerpo desnudo,
ni la grata canción del antiguo trovero enamorado,
ni el verso de Darío ni el verso de Quevedo,
ni esta luna que brilla con brillo de alcancía,
ni tu nombre por otros pronunciado,
ni el eco de mis pasos en la inmensa catedral solitaria,
ni el rosal que yo siembro con mis manos y me sangra los dedos,
ni las noches insomnes,
ni tu dulce retrato mentiroso,
ni el tiempo, -ese falsario de mil rostros-
pueden calmar mi pena de no verte.

Piedad Bonnett

Etiquetas: , ,

11 enero, 2009

Tarde de domingo

The Fleet Foxes

Etiquetas: ,

Mañana de domingo

I remember you
Coleman Hawkins

Etiquetas: , ,

09 enero, 2009

Del tiempo, del amor y del pasado...


Daniel Casado me regala, con esa forma tan especial que tiene de regalarte todo, Las herencias, un magnífico libro de poesía de la poeta, traductora y dramaturga colombiana Piedad Bonnett, editado por Visor en su colección Palabra de honor.

Una de las citas empleadas por la poeta en unos de sus poemas, me sirve para explicarme que es lo que me sucede cuando leo una y otra vez este libro. La cita es de Truman Capote:
"Siempre hay paz en la certeza..."


Sí, quizá sea eso. Sentir, cuando al fin estamos seguros, como nos invade una paz infinita.
Y este libro sabe mucho de certezas y de quietudes, de silencios y de nostalgias, de desencantos y derrotas. Y sin embargo hay luz entre sus versos llenos de sabiduría que se ofrecen abiertos, sin recato, sin falsas soberbias. Versos que hablan del tiempo, del amor y las herencias. De lo que somos ahora por lo que antes fuimos, de las pérdidas y el desamparo que van conformando nuestro equipaje.

Poemas que nos igualan a todos en nuestra parte más humana. Que nos permiten vernos tal y como somos...

"La compasión confunde
(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)

desata nuestras culpas

adensa entre las manos la moneda

con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en frágiles

seres sentimentales

tan oscuros a veces a las puertas del sueño"
(de "Los imperturbables")

"Y está lo que no ves,
lo consignado con miserables tintas invisibles:

la puerta que tocaste diez minutos después
de alguna despedida. La voz que nunca oíste,

la calle no cruzada,
el paradero
en que tuviste miedo de bajarte." (de "Contabilidad")

Que nos igualan también en lo más frágil, en la vulnerabilidad que a veces nos invade, en la amargura que rodea algunas decisiones...

"Punto final, te dices, vuelta de página.
Regresas a lo tuyo.

¿Y qué es lo tuyo?
Crees haber cerrado todos los broches,
comprender.

Pero lo que has tejido y vas tejiendo

es una tela rala,

de pobre urdidumbre"
(de "Coser y cantar")

Y en la soledad de las horas más oscuras, de los puentes rotos, de los abismos infranqueables, de las desesperanzas...

"Frotan de cuando en cuando
sus desnudeces.

Y cada noche,

cuando cierran los ojos sobre la almohada,

alguien sale de puntillas de entre sus sueños

buscando otras pisadas"
(de "Bodas de plata")

Hablan también, los poemas de este libro, de viajes, de la mirada en el horizonte de las utopías, de la palabra en el aire, de los silencios ocultos, del dolor de reconocer nuestra propia desidia ante las miserias ajenas...

"... la mirada del niño sobre aquel amasijo
palpitante y dolido que aún quería ser madre"
(de "Campo minado")

Y del amor. De su belleza, de su tiranía, de sus exigencias, del olvido, de su nostalgia, del combate, de las heridas...

"Porque ¿quién puede
leer la noche en las nubes del alba

salvo aquel que ha arrancado las plumas a sus alas?"


"¿A dónde va el deseo
cuando no sabe donde posarse"
(de "Agujero negro")

Del tiempo, del amor y del pasado... ¿Hay algo más importante, aparte del silencio?

Etiquetas: , , ,

05 enero, 2009

P.

P. es muy divertida.

Puede estar hablando de temas muy serios, pero siempre tiene una apostilla irónica, o un comentario al margen lleno de humor, que convierten cualquier asunto, por duro que sea, en algo mucho más liviano y soportable.

P. vive una vida por fuera, al modo más o menos convencional, pero dentro de ella habita una mujer rebelde, inconformista y soñadora que vive, sin ella, la vida que a ella le gustaría vivir.

Parece muy fuerte y segura P. pero, a medida que la vas conociendo, descubres en ella a una persona frágil y sensible, capaz de cualquier cosa por alcanzar sus sueños secretos.

Me encanta su sonrisa. Tan ancha, que ocupa toda su cara. Y sin embargo no tan larga como para llegar hasta sus ojos.
Porque hay algo siempre triste en los ojos de P. Algo indescifrable y misterioso que sólo se desvela al llegar a su alma. Es allí donde se oculta la auténtica P. la invisible en la cotidianeidad de los días, la mujer oculta tras la máscara de normalidad con la que ella ha elegido vivir.

Una tarde P. me "secuestró" a cambio de un pequeño rescate, y ante un buen vino de la Ribera del Duero me abrió su puerta secreta, la que conducía a su refugio privado.
Entonces descubrí los puentes que nos unían, los hilos invisibles que compartíamos, las ventanas parecidas a las que nos asomábamos, los deseos comunes a los que nos aferrábamos.

Dice que está llena de miedos, que prefiere morir de sed junto a la fuente, que prefiere imaginar que vivir, que el vértigo la atenaza cuando se ve volando por los caminos imaginarios de los sueños imposibles...
Y yo escucho sus miedos sin atreverme a empujarla, sin sentirme con derecho a hacerlo.
Porque ¡quién soy yo para decirle que hay algo que merezca la pena en el vacío!

Y, de repente, P. saca el humor de su chistera, y con una varita mágica -abracadabra- convierte la seriedad de sus palabras en una gran carcajada contagiosa.
Levantamos entonces las copas y brindamos entre risas por la vida.

Imagen: Mujer de pelo corto. Oleo sobre tela de Guillermo Brunstein

Etiquetas: ,

03 enero, 2009

Regalos

Estas Navidades, como casi todas, he vuelto a regalar libros a mis hijos y sobrinos/as.

Ellos/as ya saben que va a ser así y a veces temo decepcionarles.
No por el hecho de recibir de mi, siempre, ese pequeño objeto con el que convivo a diario, sino por el temor a no saber elegir el adecuado a sus intereses.
Por eso paso mucho tiempo en la librería ojeando, dudando, pensando, mirando.

Siempre sigo el mismo proceso.
Pienso en ellos/as, en cada uno/a, en sus gustos, sus aficcciones, su forma de ser, su carácter... y luego empiezo por el más pequeño y voy eligiendo en función de su edad.

Los libreros me ofrecen su ayuda,que rechazo amablemente. Es demasiado personal mi regalo, demasiado íntimo. No quiero best-sellers, ni libros de moda de esos que se apilan en montones en los escaparates. Sé que no es eso lo que ellos/as esperan de mi. Tampoco quiero un libro de usar y tirar. Quiero que vayan conformando su propia biblioteca, esa que les acompañará siempre, que irá en sus viajes, en sus mudanzas, en su memoria. El que dejará en sus miradas algo más que una historia, el que les hará pensar, sentir, imaginar, soñar, aprender, descubrir, desear...

Quiero que sean libros que les acompañen en su particular viaje a Ítaca.
Por eso...

Para Damián que es un apasionado dibujante, elegí
"La libreta del dibujante" de Ellabbad, Mohieddin

Para Pablo que es tan travieso y divertido,
"El pequeño Nicolás" de Sempé y Goscinny

Para Javier que siempre quiere escapar de la realidad,
"La vuelta al mundo en 80 días" de Julio Verne

Para Violeta que es una valiente aventurera,
"Los hermanos Corazón de León" de Astrid Lindgren

Para Julia, tan sentimental,
"La hija del espantapájaro"de María Gripe

Para Juan, siempre en liza con el mundo,
"Un yanqui en la corte del Rey Arturo" de Mark Twain

Para Manuel, músico apasionado y rockero nostálgico
"Freddie Mercury. su vida contada por él mismo" de Greg Brooks y Simon Lupton

Para Jesús, tan viajero y literario (su proximo proyecto es realizar la mítica ruta 66 norteamericana),
"En el camino" de Jack Kerouac.

Ojalá disfruten tanto con su lectura como yo eligiéndolos para ellos...


Etiquetas: , , ,