Siete

Fotografía: Andrew Kaiser

CONSUELO

(René Char)

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa

a dónde vaya en este tiempo roto. Ya no es mi amor:

el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en

verdad le amó?

Mi amor busca su semejanza en la promesa de las

miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja

la esperanza y enseguida la desprecia. Prevalece sin

tomar parte en ello.

Vivo en el fondo de él como un resto de felicidad.

Sin saberlo él, mi soledad es su tesoro. Es el gran meridiano

donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo vacía.

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa

a dónde vaya en este tiempo roto. Ya no es mi

amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda:

¿quién en verdad le amó y le ilumina de lejos para que

no caiga.

Seis

Fotografía: Bernard Plossu

DICHA

(Daiana Henderson)

Sigo encontrando cierta dicha

en ir en bicicleta hasta tu casa.

Remar no se trata de llegar a la isla,

es disfrutar el trayecto

–dijo Ricardo cuando nos enseñó.

Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva.

Bajo los cambios para subir.

Después,

apoyo el peso del cuerpo en los pedales

y me dejo caer en picada.

Se entretejen nudos en los pelos

cuando se ponen a flamear hacia atrás.

Las construcciones van perdiendo altura,

una estela de humo atraviesa el cielo,

dibujada con la punta de una fábrica.

Aterrizo en la entrada de tu casa. Las cosas

andan bastante mal ahí adentro

o en cualquier otro reducto

que tengamos que compartir.

Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes,

pero si insisto, es porque la distancia

fabricada entre nosotros

es tan hermosa y delicada

como ningún otro trayecto

que conozca hasta ahora.

(Del libro “Un foquito en medio del campo”, Editorial Municipal de Rosario, 2013)

Tres

(Fotografía: Sally Mann)

DEBO MUCHO

(Wislawa Szymborska)

Debo mucho

a quienes no amo.

El alivio con que acepto

que son más queridos por otro.

La alegría de no ser yo

el lobo de sus ovejas.

Estoy en paz con ellos

y en libertad con ellos,

y eso el amor ni puede darlo

ni sabe tomarlo.

No los espero

en un ir y venir de la ventana a la puerta.

Paciente

casi como un reloj de sol

entiendo

lo que el amor no entiende;

perdono

lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta

no pasa una eternidad,

sino simplemente unos días o semanas.

Los viajes con ellos siempre son un éxito,

los conciertos son escuchados,

las catedrales visitadas,

los paisajes nítidos.

Y cuando nos separan

lejanos países

son países

bien conocidos en los mapas.

Es gracias a ellos

que yo vivo en tres dimensiones,

en un espacio no-lírico y no-retórico,

con un horizonte real por lo móvil.

Ni siquiera imaginan

cuánto hay en sus manos vacías.

“No les debo nada”,

diría el amor

sobre este tema abierto.

Cinco

Fotografía: Herbert List

BALADA DE LO QUE NO VUELVE

(Vicente Huidobro)

Venía hacia mí por la sonrisa

Por el camino de su gracia

Y cambiaba las horas del día

El cielo de la noche se convertía en el cielo del amanecer

El mar era un árbol frondoso lleno de pájaros

Las flores daban campanadas de alegría

Y mi corazón se ponía a perfumar de alegría.

Van andando los días a lo largo del año

En dónde estás?

Me crece la mirada

Se me alargan las manos

En vano la soledad abre sus puertas

Y el silencio se llena de tus pasos de antaño

Me crece el corazón

Se me alargan los ojos

Y quisiera pedir otros ojos

Para ponerlos allí donde terminan los míos

¿En dónde estás ahora?

¿Qué sitio del mundo se está haciendo tibio con tu presencia?

Me crece el corazón como una esponja

O como esos corales que van a formar islas

Es inútil mirar los astros

O interrogar las piedras encanecidas

Es inútil mirar ese árbol que te dijo adiós el último

Y te saludará el primero a tu regreso

Eres sustancia de lejanía

Y no hay remedio

Andan los días en tu busca

A qué seguir por todas partes la huella de sus pasos

El tiempo canta dulcemente

Mientras la herida cierra los párpados para dormirse

Me crece el corazón

Hasta romper sus horizontes

Hasta saltar por encima de los árboles

Y estrellarse en el cielo

La noche sabe qué corazón tiene más amargura

Sigo las flores y me pierdo en el tiempo

De soledad en soledad

Sigo las olas y me pierdo en la noche

De soledad en soledad

Tú has escondido la luz en alguna parte

¿En dónde?

¿En dónde?

Andan los días en tu busca

Los días llagados coronados de espinas

Se caen se levantan

Y van goteando sangre

Te buscan los caminos de la tierra

De soledad en soledad

Me crece terriblemente el corazón

Nada vuelve

Todo es otra cosa

Nada vuelve nada vuelve

Se van las flores y las hierbas

El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia

Dos

Fotografía: Aiman Nassar

Un arte

(Elizabeth Bishop)

El arte de perder se domina fácilmente;

tantas cosas parecen decididas a extraviarse

que su pérdida no es ningún desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la angustia

de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.

El arte de perder se domina fácilmente.

Después entrénate en perder más lejos, en perder más rápido:

lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar. 

Ninguna de esas pérdidas ocasionará el desastre.

Perdí el reloj de mi madre. Y mira, se me fue

la última o la penúltima de mis tres casas amadas.

El arte de perder se domina fácilmente.

Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aun más:

algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente.

Los extraño, pero no fue un desastre.

Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto

que amo) no habré mentido. Es indudable

que el arte de perder se domina fácilmente,

así parezca (¡escríbelo!) un desastre.

Diez

Fotografía: Piergiorgio Branzi 

EPITAFIO

Juan Gelman

Un pájaro vivía en mí.

Una flor viajaba en mi sangre.

Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces

me quisieron. También a mí

me alegraban: la primavera,

las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.

Una flor.

Un violín).

Uno

Cuanto puedas

(Constantino Kavafis)

Si imposible es hacer tu vida como quieres,

por lo menos esfuérzate

cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca

en contacto excesivo con el mundo,

con una excesiva frivolidad.

No la envilezcas

en el tráfago inútil

o en el necio vacío

de la estupidez cotidiana,

y al cabo te resulte un huésped inoportuno.

Cuatro

Fotografía: Marcin Ryczek

MAYO
(Kirmen Uribe)

Déjame mirarte a los ojos.

Quiero saber cómo estás.

Rainer W. Fassbinder

Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
los abedules blancos de la ribera.