Autorretrato

Del lápiz a la máquina de escribir, y de ahí

al ordenador, se me va la mitad del día.

Algún día todo eso sumará medio siglo.

Vivo en ciudades ajenas y a menudo converso

con gente ajena sobre asuntos que me son ajenos.

Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.

En ella encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor: tres elementos.

El cuarto carece de nombre.

Leo a poetas vivos y muertos, aprendo en ellos

tenacidad, fe y orgullo. Me esfuerzo en comprender

a los grandes filósofos –aunque casi nunca obtenga

más que jirones de sus valiosos pensamientos.

Me gusta dar largos paseos por las calles de París

y observar a los otros, movidos por la envidia,

la ira o el deseo; contemplar la moneda de plata

que va de mano en mano y poco a poco va perdiendo

su forma redonda, mientras se borra el perfil del emperador.

Junto a mí crecen árboles que no significan nada,

más allá de su verde perfección indiferente.

Aves negras sobrevuelan los campos

a la espera de algo, pacientes como viudas españolas.

Ya no soy joven, pero aún hay mucha gente mayor que yo.

Me gusta el sueño profundo, cuando dejo de estar,

andar en bicicleta por caminos rurales, cuando álamos y casas

se diluyen como nubes con el buen tiempo.

A veces un cuadro en un museo me dice algo

y la ironía se esfuma de pronto.

Adoro contemplar el rostro de mi mujer.

Todos los domingos llamo a mi padre.

Cada quince días me reúno con mis amigos:

es nuestra forma de sernos fieles.

Mi país se liberó de un mal. Quisiera

que le quedase aún derecho a otra liberación.

¿Puedo hacer yo algo por ello? No lo sé.

No soy hijo de la mar,

como de sí mismo dijo Antonio Machado,

sino del aire, la menta y el violonchelo,

y no todos los caminos del alto mundo

se cruzan con los senderos de la vida

que me pertenece todavía.

                  Adam Zagajewski

                  Fotografía: Geoffroy Mathieu