A través de mi ventana

De nuevo otoño.

Días de libros, de paseos a media tarde acompañada por la luz de octubre.

Huele a otoño.

Hay cierta melancolía en el aire y el viento arrastra hojas y recuerdos.

La soledad tiene el sabor del otoño.

El silencio se abre paso por las rendijas de puertas y ventanas.

Sabe a otoño.

En los membrillos y en las manzanas, en las primeras naranjas brillantes y ácidas.

La serenidad tiene el color del otoño.

Y las pasiones se apaciguan para buscar refugio para el frío.

Cada día aprendo una palabra nueva. La recojo y la saboreo lentamente, paladeando sus consonantes y sus vocales. La escribo cien veces en un papel, para no olvidarla, para que pase a formar parte de mi tesoro de palabras.

Cada día, también pierdo una ilusión. La busco por los rincones de la casa, por las orillas del río, por las esquinas de la calle que se doblan al paso del tiempo.

Me vuelvo escéptica y acumulo decepciones. Nunca aprendo del todo a esquivar las decepciones. Y lo intento, vaya si lo intento.

Camino por las aceras buscando el horizonte. Las casas y los tejados ocultan las nubes. Y yo, decepcionada por no ver el mar detrás de los edificios, miro al suelo. Podía también mirar al cielo, pero no, miro al suelo.

No está tampoco el mar debajo de los adoquines.

Algunos amigos, como las hojas de los árboles, caen en otoño. Cuando llueva, si algún día vuelve a llover, se inundarán las plazas y los jardines. El corazón también se inunda. No damos abasto para achicar las lágrimas.

Vuelve el otoño y el aire huele a leña y a humo, a frío, a sol somnoliento. Las luces de las ventanas madrugan para sustituir al sol en la escenografía de los días.

Vuelven los libros antiguos, los cafés tras los cristales, las mantas sobre las rodillas. 

No somos los mismos que el otoño pasado, pero usamos los mismos objetos, repetimos los viejos ritos, volvemos a añorar, a tener escalofríos, nos duele -de nuevo- la garganta, ponemos los mismos discos -discos de otoño- No, no somos los mismos. Todo cambia aunque parezca que es el mismo otoño una y otra vez.

Miro la calle desde la ventana y escucho a Paul Desmond.

Fotografía: Gregory Crewdson