De vuelta

Nunca regreses al lugar en el que has sido feliz...

Me viene a la cabeza esta frase después de asistir a las charlas que, con motivo de la Feria del Libro, han tenido lugar, durante toda la semana, en la Plaza Mayor de Salamanca.

¿Y por qué esta frase?

Porque ninguna de las conferencias, ninguno de los autores, a los que he escuchado esta semana me han hecho disfrutar como sus libros. Es más, se han alejado tanto de lo que esperaba de ellos, que me va a costar trabajo volver a sus páginas, como si hubieran dejado en mí una profunda huella de cansancio y desilusión.

Empiezo por Andrés Trapiello y su conferencia sobre su último ensayo: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Un ensayo sobre el papel de los intelectuales durante la guerra civil española, en el que el autor acaba concluyendo que la literatura no estuvo a la altura del momento histórico que le tocó vivir. Tampoco, en mi opinión, estuvo él a la altura que esperábamos, en una charla plagada de contradicciones y aseveraciones tajantes. Valga un ejemplo: "Si a Manuel y Antonio Machado, la guerra les hubiera cogido en el lugar geográfico del otro, posiblemente Manuel sería considerado un escritor de izquierda y Antonio de derechas" Y yo me pregunto: ¿tan inconsistente era el pensamiento intelectual de la época qué sólo dependía de la ciudad en la que residieras durante la misma?

De Agustín Fernández Mallo, poco puedo decir. Fue al único que no asistí por circunstancias personales, aunque las referencias de su charla fueron estupendas y la gente salió encantada. 

Ángela Vallvey nos habló del placer de leer, en una breve introducción leída, para pasar después a analizar su última novela: El hombre del corazón negro. El tema de las mafias del este, la esclavitud sexual y la permisividad con las que ambas son tratadas por parte de los gobiernos, que parecen mirar para otro lado, fue el tema principal de la charla y también del escaso debate que hubo entre el público.

Manuel Vicent fue, con mucho, el que estuvo más lejos de la imagen que yo tenía de él. Fascinada durante años con sus artículos y columnas de opinión en la prensa, me encontré con un Vicent que se limitó a contarnos "cotilleos" de un personaje de escaso interés para mí, protagonista de su último libro: "Aguirre el Magnífico" (Jesús Aguirre, Duque de Alba). Cotilleos que, por otra parte, no añadían nada nuevo a quién ya hubiera leído su obra.

Santiago Roncagliolo podría haber dado una buena conferencia, pero su presentadora, la profesora Paqui Noguerol, decidió convertirla en una entrevista que, en numerosas ocasiones, parecía más al servicio de su propio lucimiento en los conocimientos del autor y su obra, que en permitir al autor expresar sus opiniones. Poco pude entresacar de las palabras del escritor y salí con la sensación de no haber descubierto nada de él.

Recordé con nostalgia los tiempos en los que autores como: Vázquez-Montalbán, Carlos Barral, Rafael Chirbes, José Saramago, Javier García Sánchez, Luis García Montero, Ignacio Martínez de Pisón, y tantos otros que pasaron por nuestra feria, nos llenaban el alma de sugerencias lectoras, de apetencias y deseos, de palabras y frases que apuntábamos voraces para no olvidar. Eran otros tiempos, sí. Ahora el mayor interés parece ser la promoción de su último libro y los encuentros con escritores son cada vez más pobres y faltos de interés.

Es una pena.