M.J.

Tiene cara de niña traviesa, con pecas en la nariz y los ojos burlones.
Huele a sándalo, incienso, a jabón de rosas, a romero y a tomillo, a miel y a hierba.
La conocí antes de conocerla. Teníamos una amiga en común que un dia la puso entre nosotras.
La conocí sin conocerla y aún hoy no la conozco lo suficiente como para poder hablar de ella.
Pero escribo esta tarde de vuelta al invierno, pensando en M.J.
Quizás porque me da calor cuando está cerca y el frío de hoy me recuerda que nadie está a salvo de las inclemencias del tiempo.
Quizás porque siempre tiene una sonrisa, o porque cuando me ve sus ojos se llenan de afecto.
Tal vez porque alguna vez me ha puesto en las manos un pequeño objeto recuerdo de algún viaje.
O porque se pone seria para explicarme los beneficios de ciertas plantas medicinales.
O porque es tan discreta, en sus palabras y en sus gestos, que nunca hiere a nadie.
Lo que más me interesa de ella sin embargo es su mirada, tan cambiante como mi alma.
A veces me parece un espejo en el que se reflejan mis estados de ánimo.
Si me enfado su mirada es triste. Si sonrío, sus ojos sonríen, si digo alguna barbaridad de esas de las mias, sus ojos son comprensivos, si gasto una broma ella se ríe con ternura.
Por eso hoy hablo de ella. Por todo esto y porque sé que le debo algo y no sé que es, y el día que lo descubra intentaré dárselo, con la misma discreción que ella tiene siempre conmigo.