Cierta clase de lágrimas

Hay lágrimas que llegan a destiempo.

Te sorprenden en mitad de un paseo
o de una mirada, de soslayo, al horizonte.

Hay lágrimas que te pillan desprevenida
entre el ir y venir entre dos platos,
que te cogen a traición,
que te sorprenden
en medio de una conversación sobre la vida
o de una charla, banal, sobre el precio
a la baja del arroz y las legumbres.

Hay lágrimas, inoportunas,
que no encuentran
mejor ocasión de presentarse
que el mostrador de una tienda,
un trayecto de autobús
o cuando pides la cuenta
en la barra de un bar de carretera.

Hay lágrimas que espantan
el sueño de la noche
ocupando sin reparos
el solitario lugar de las luciérnagas
mientras acallan el sonido de los grillos
que habían fingido ocupar todas las estancias
de los lugares imposibles del olvido.